1998年,中国男篮青年队参加亚青赛,队伍里有个叫史勇的大个子球员,他当时十八岁,身高达到两米一六,他和姚明一起在场上打球,脚步移动很灵活,投篮出手也很准,站在罚球线就能跳起来投中,命中率超过七成,教练组私下把他叫做王治郅的接班人,还给他起了个外号叫“二郅”
那时候姚明虽然个子更高,但确实防不住他的快速投篮,史勇的场均得分和篮板都排在全队前三名,是球队拿到冠军的重要成员,不过媒体上很少提到他的名字,大家只知道姚明,他就像躲在光芒后面的那个人。
1999年他加入八一队,训练中左脚踝扭伤,队医没安排拍片或做核磁检查,只用冰敷包扎绷带,处理过程不到五分钟,他觉得没问题就继续加练,结果感染逐渐侵入骨头,发展成骨质增生和关节变形,19岁时动了三次手术,医生明确告诉他以后不能再跳跃,他在CBA只打过几场比赛,总共得到2分,职业生涯就这样结束,后来没人追究责任,也没人公开讨论这事,只当成是训练中常见的受伤情况。
退役后部队给他安排了转业机会,可以去当公务员,或者找个轻松岗位,他都没接受,只领了不到十万元的复员费就自己离开了,先开了家酒吧,后来到公司上班,但天天要陪酒、看人脸色,他实在受不了,情绪越来越低落,一度崩溃,到了两千零几年的时候,他在河北廊坊租了个五平米的小店面,挂上“麻辣烫”的招牌,以前在国家队内线抢篮板、盖帽,现在每天凌晨起来切菜穿串、熬汤底,夏天店里热得像蒸笼,脚踝一碰地就疼,但他咬牙坚持着,说靠自己动手吃饭,一点也不丢人。
2013年,记者拍到他,发了条“姚明队友卖麻辣烫”的新闻,网上一下就热闹起来,一位四川投资人李建洪主动联系他,想拉他合伙做餐饮生意,他没有直接当董事长,而是选择从服务员做起,扫地、收银、配菜这些活都干,半年里跑遍三家火锅店,把采购食材、安排员工、了解顾客反馈这些事全都熟悉了一遍,到2016年,他靠着这些经验拿到公司20%股份,成了董事长,现在他还是经常去店里,尝尝新品、检查卫生,有人想用他的名气做宣传,他都拒绝了。
其实像史勇这样的人有不少,每年几百个职业运动员因为伤病、保障不够或者机会不多,早早退役了,2023年的体育年鉴提到过,非奥运冠军级别的球员里,超过六成没有得到系统的职业转型帮助,姚明运气好,转型成功,但更多人默默无闻,有的去教小孩打球,有的在驾校当教练,有的在社区教健身操,史勇没有靠体制养着,也没有依赖流量吃老本,他只是不想被人当作可怜人看待,他卖麻辣烫不是为了博取同情,就是想图个踏实,你路过他的店,可能看不出他曾经多厉害,但他端汤时手很稳,切菜时节奏准,那股子劲儿还在。
热门跟贴