洛杉矶市政府本可以更好地指导居民如何处理垃圾，并在违规时加大惩处力度。我完全理解纳税人的愤怒，他们不明白为什么市政厅连最基本的城市管理都做不好。
萨宾·菲利普斯开始了她长达三小时的街区巡查。第一站是喷泉大道和圣安德鲁斯广场的交汇处。在那里，一套被拆解的沙发随意丢弃在人行道上，仿佛这里是一个露天客厅。
菲利普斯从她那辆黄色的哈菲巡洋舰自行车上跨下来，拿起笔，将这一发现记录在螺旋线圈笔记本上。“这段路是常见的垃圾倾倒点，”她对我说。宽大的遮阳帽下，墨镜遮住了她的双眼。
她的兼职助手基思·约翰逊穿着一件印有“好莱坞垃圾俱乐部”的T恤。他捏紧垃圾钳的把手，夹起散落在几个空太平洋啤酒瓶和一个巨型饮料杯旁的饼干和薯片包装袋。约翰逊表示，当他们向市政府报告街区问题时，“有时能得到帮助，但很多时候毫无回音，所以我们最终只能自己动手。”
菲利普斯指出，街头遗弃的家具和其他物品，大部分最终被用来搭建无家可归者的营地。这种情况往往会引发更多垃圾、火灾、毒品交易以及其他威胁公共安全并让居民提心吊胆的隐患。
菲利普斯不仅仅是做记录。她会在每周三将发现的问题上报给洛杉矶市的“我的洛杉矶311”系统，以便市政人员在周四和周五进行清理。菲利普斯表示，市政部门通常会做出回应。这种循环很快就会重演。日复一日，月复一月，她通常每周都要额外上报50多件废弃物。
在我撰写关于这片被破坏的“人间天堂”的25年里，我常常被那些挺身而出的人所打动。他们出于自豪感、挫败感和志愿精神的交织，努力做出改变。但我同样理解纳税人的愤怒，他们不明白为什么洛杉矶市政厅连最基本的城市管理都无能为力。
在洛杉矶市长的竞选中，即便是现任市长凯伦·巴斯和市议员妮西雅·拉曼也承认现状必须改变。分析人士指出，这或许并非是对他们执政能力的最佳注脚。
理查德·巴斯克斯来信说，林肯高地的墨西哥广场依然像是一个丢失雕像的墓地。理查德·萨尔迪瓦则表示，附近的一处艾滋病纪念碑遭到破坏，多次求助却如石沉大海。
位于市中心工业改善区的埃斯特拉·洛佩兹也来信反映，那里经常有人非法倾倒垃圾。她指出，一份县级报告警告称，市中心的斑疹伤寒发病率已达到历史最高水平。
我还收到了斯蒂芬妮·基南的来信。几年前，出于对市政厅的极度失望，她想出了一个巧妙的主意。她雇佣了自己的家政服务员——也就是菲利普斯——来协助巡查和清理她们共同居住的街区。
菲利普斯的工作随后被美国全国广播公司洛杉矶分台以及独立撰稿人萨姆·基诺内斯报道。“如果不这么做，根本没人管，我们的街区早就毁了，”基南对我说。
多年来，基南一直致力于维护街区环境。她每周支付菲利普斯100美元用于周三的巡查，并在周六的垃圾清理工作中再支付100美元，以装满四五个巨大的垃圾袋。作为一名摄影师，基南告诉我，她已经自掏腰包花费了数万美元。
但基南的资金并非无穷无尽，这已经是菲利普斯工作的最后一周。天知道没有她的巡查，这个街区会变成什么样。周三，当菲利普斯沿着常规路线骑行时，她又发现了好几张废弃沙发以及其他杂物。
冰柜、冰箱、地毯、椅子、凳子、梳妆台、抽屉、床架、床垫、弹簧床垫、打印机、电子产品、电视机。还有成堆的垃圾，有些堵塞了人行道，有些则从路缘溢出，散落到街道上。在列克星敦大道，她停下来在日志中写下：“3个马桶。”
没有任何事情能让她感到惊讶，也没有任何事情能放慢她的脚步。在一处住宅前，一名建筑工人将木材倾倒在人行道上。菲利普斯大步走上前，询问他打算如何处理这堆废料。对方表示不知道；她随即将此事记入日志。
我曾试图劝说这位德国裔女士竞选市长，但她对此毫无兴趣。不过，她确实提到自己曾是“柏林第一位女保镖”，而且是在一家“地狱天使”迪斯科舞厅工作。
这位昔日的柏林保镖继续前行，不断记录。她在笔记本上写满了三页纸，记录了60多项问题，其中包括人行道上的涂鸦。
“我见过一些离奇的东西，”菲利普斯说。“有两次，我发现保险箱就直接扔在路边。”她巡查的这个毗邻制片厂的街区风格各异，既有高档住宅，也有绵延整个街区的公寓楼。人们在这里搬进搬出，来去匆匆间将私人物品遗弃在路边。
这并非市政府的过错。但洛杉矶市政府本可以更好地指导居民如何安排垃圾回收，并在违规时加大惩处力度。我曾尝试联系市议员雨果·索托马丁内斯的办公室，但在截稿前尚未取得联系。
在列克星敦大道的袖珍公园里，菲利普斯告诉我，她从未见过有孩子在这里玩耍。“我会让你看看为什么我绝不会让孩子在这里玩，”她指着沙坑说。“那里有玻璃碎渣、注射器针头，角落里还有人类的排泄物。”
沙坑旁，一块蓝色防水布搭起了一个简易住所。有人在长椅上熟睡。滑梯上被喷涂了黑帮的标志，两个人徘徊在沙坑边缘的滑梯下。
菲利普斯说，她曾看到无家可归者用饮水机洗澡。2022年，附近一所高中的一名15岁学生在这里购买毒品后丧生。当菲利普斯和约翰逊在公园时，一名市游憩与公园局的员工驱车赶到。他表示自己是来检查公园状况的，因为这里计划耗资约30万美元新建一个游乐场。
他透露，不久前公园里曾发现一具尸体。据他估计，该市大约30%到50%的公园都存在类似问题。这让我想起了库尔特·冯内古特在《第五屠宰场》中反复出现的那句话：事情就是这样。
当十几个不断恶化的问题已经让公园变得极不安全时，还要投资新建游乐场，这种荒谬的做法对所有人来说都应该是一目了然的。人们当然希望这个计划有更深层的考量——一些实质性且可持续的措施。但这无疑是一场冒险的赌博。
或许，现在更好的选择是承认失败，关闭公园，用这30万美元去做些别的事情。比如，用这笔钱为菲利普斯以及由她训练和监督的团队配备一支黄色的哈菲自行车车队。我敢保证，这笔钱绝对会物超所值。
热门跟贴