我叫陈秀兰,今年78岁,在养老院住了整整6年。刚搬进来那年,我是哭着来的,总觉得儿女把我送过来,就是嫌我累赘。那时候我天天盯着门口,盼着儿子能来看看我,跟我解释说只是临时住住。同屋的张阿姨看我天天愁眉不展,拉着我的手说:“秀兰啊,日子是自己过的,别总等着别人来照亮,得自己点亮心里的灯。”
我当时没太懂,只觉得她站着说话不腰疼。我退休金不多,养老院的费用都是儿女分摊,哪还有心思谈什么“点亮日子”?可这6年住下来,看着院里来来往往的老人,我才真真切切明白,张阿姨说的是对的——那些能在养老院里过得舒心、被人敬重的老人,从来都不是因为手里有多少存款,而是都守着一个不起眼的习惯:不把希望寄托在别人身上,也不把遗憾挂在嘴边,每天都认真过好当下的每一刻。
刚住进来的第二年,院里来了个李大爷,82岁,手里攥着三套房,还有个开公司的儿子,住的是单人间,顿顿要吃燕窝鱼翅。可他每天都坐在走廊的椅子上发呆,眼睛盯着地面,饭也吃得少。有次我路过,听见他跟护工抱怨:“我儿子答应每周来陪我,结果一个月才来一次,电话都不打。我这么多钱,有什么用?”
护工劝他:“大爷,您有钱,想干嘛不行啊?”李大爷摇摇头:“我要的不是钱,是有人陪我说说话。可他们觉得,给我钱就是尽孝了,根本不懂我想要什么。”那段时间,李大爷天天唉声叹气,头发白得更快了,身体也越来越差。没过半年,他就被儿子接回了家,可听说回去之后还是孤零零的,没撑过三个月就走了。
和李大爷形成鲜明对比的,是住在我隔壁的王奶奶。王奶奶76岁,老伴走得早,唯一的女儿在外地当老师,一年也就回来一次。她退休金不高,养老院的费用都是女儿省吃俭用攒下来的,穿的衣服还是十几年前的旧款式,洗得发白了也舍不得扔。
可王奶奶的日子,过得比谁都有滋味。每天早上六点,她准时起床,叠得整整齐齐,然后拿着自己缝的小布包去院子里的小菜园,拔草、浇水,种些小葱、香菜。她说:“这些菜是自己种的,吃着放心,还能跟院里的老姐妹分享。”上午,她会坐在院子里的石凳上,拿出针线给小孙子织毛衣,织完一件就收起来,等女儿回来时带过去。下午,她会教院里的年轻人写毛笔字,给孩子们讲她年轻时候的故事,院子里的人都喜欢跟她待在一起。
有次我问她:“王奶奶,您不想女儿吗?就不想多攒点钱,以后过得好点?”王奶奶笑着递给我一颗她种的草莓,甜滋滋的:“秀兰,想啊,怎么不想。可女儿有她的日子,我有我的。我不能总盼着她来陪我,那样她累,我也累。我现在每天种点菜、织件衣、教大家写字,日子过得充实,就不觉得孤单了。钱够花就行,够吃就行,多余的钱买不来心里的踏实。”
王奶奶在养老院住了8年,直到92岁走的,走的时候脸上还带着笑。院里的老人都说,王奶奶这一辈子,活得值。
其实养老院里的老人,无非分两种:一种是总盯着自己失去的,觉得儿女不孝顺、钱不够花,整天唉声叹气;另一种是像王奶奶这样,懂得接纳当下,把日子过成自己喜欢的样子。
我见过一个张叔,65岁,因为脑梗半身不遂,只能坐轮椅。他儿子在外地打工,每年回来两次,每次待不了几天。张叔没有退休金,全靠儿子寄钱生活,日子过得紧巴。可他每天都乐呵呵的,护工帮他擦身,他会说谢谢;护工给他喂饭,他会说真好吃。他还让护工帮他买了个收音机,每天听戏曲,跟着哼两句。有时候,他会拿出一张儿子的照片,摸了又摸,然后笑着说:“我儿子在外面打拼不容易,我不能给他添乱。我现在好好的,就是帮他了。”
有次院里组织老人给福利院的孩子织围巾,张叔也报名了。他手不方便,就让护工帮着绕线,自己用另一只手慢慢织,织了拆,拆了织,花了一个月,终于织好了一条红色的围巾。他把围巾送给孩子的时候,孩子抱着他喊爷爷,他笑得眼睛都眯成了一条缝。
我问他:“张叔,您日子这么难,怎么还这么开心啊?”张叔说:“秀兰,人这一辈子,哪有那么多顺心的事。愁也是一天,乐也是一天,为啥不乐呵着过?我虽然身子不方便,但心里敞亮,就比啥都强。”
反观院里的另一个老人刘姨,68岁,有退休金,手里有存款,儿子就在本地工作,每周都来看她,还经常给她买新衣服、好吃的。可刘姨每天都愁眉苦脸的,不是嫌儿子买的衣服不好看,就是嫌饭菜不合胃口。儿子给她钱,她嫌少;儿子陪她说话,她嫌说得不对。有次儿子带她去医院体检,医生说她身体没什么大问题,她回家就跟护工抱怨:“医生肯定是骗我的,我肯定得了重病,儿子就是不想管我了。”
后来,刘姨的儿子因为工作忙,晚来了两天,她就闹着要搬家,说儿子不孝顺。没办法,儿子只能把她接回家。可回去之后,刘姨还是天天抱怨,跟儿子吵架,不到半年,身体就垮了,住进了医院。
这几年在养老院,我见过太多这样的老人。有的老人,手里有几十万存款,却整天郁郁寡欢,觉得没人在乎自己;有的老人,没什么钱,却把日子过得红红火火,身边总有很多朋友。
我慢慢想通了,人老了,最珍贵的不是钱,也不是儿女的陪伴,而是接纳当下的心态,以及认真生活的习惯。
儿女有他们的人生,我们有我们的日子。不能总盼着儿女来填补我们的空白,也不能总因为钱不够就怨天尤人。养老院的日子,虽然简单,但我们可以自己找乐子:种点花、养点草、织件衣、听首歌,跟老伙伴聊聊天、散散步,这些看似不起眼的小事,就能把日子过得充实又温暖。
我现在每天早上起来,都会把自己收拾得干干净净,然后去院子里晒晒太阳,跟老姐妹们聊聊天。下午看看书、写写字,晚上看看电视,日子过得很舒心。儿子每周都会来,虽然待的时间不长,但我不会盼着他多待,我知道他忙,只要他好好的,我就放心了。
前几天,儿子来看我,给我带了我爱吃的糕点,还说要接我回家住。我摇摇头说:“儿子,我在这儿挺好的,有很多朋友,日子过得开心。你不用惦记我,好好工作,照顾好自己就行。”
儿子红着眼眶说:“妈,您能这么想,我就放心了。以前我总觉得,给您钱、给您买东西就是尽孝,现在才知道,您开心,才是最重要的。”
是啊,儿女懂了,我们也该懂了。人这一辈子,不管处于什么阶段,什么境遇,都要学会好好爱自己。不把希望寄托在别人身上,不把遗憾挂在嘴边,认真过好每一天,这就是对自己最好的交代,也是最舒心的活法。
钱够花就行,健康就行,至于其他的,顺其自然就好。
热门跟贴