在中国电影史上,谢晋是一座无法逾越的丰碑。他执导的《芙蓉镇》《牧马人》《女篮五号》等经典,影响了几代中国人,被誉为“中国电影的良心”。

打开网易新闻 查看精彩图片

可谁能想到,这位站在艺术巅峰的大导演,人生最痛的不是票房失利、奖项无缘,而是4个孩子3个残疾,晚年才发现,这场悲剧的源头,竟是自己。

谢晋与妻子徐大雯相濡以沫,一生育有四个孩子,命运却对这个家庭格外残酷。

打开网易新闻 查看精彩图片

大女儿谢庆庆(1947年出生):刚出生时一切正常,可慢慢长大,谢晋夫妇发现她比同龄孩子迟缓得多。检查后确诊轻度智力障碍,能自理却反应迟钝、言语木讷。

二儿子谢衍(1949年出生):是全家唯一的希望。健康聪明,长大后留学美国学电影,回国后也成了导演,拍了《女儿红》,是父母的骄傲。

三儿子谢建庆(阿三)(1953年出生):先天智力低下+严重哮喘,从小体弱多病,4岁仍说不出完整话,哮喘发作时憋得满脸通红,几乎窒息。

四儿子谢佳庆(阿四)(1956年出生):情况最惨。7岁在托儿所高烧不退,引发癫痫,智力彻底停滞,还患上肝炎,生活完全不能自理,穿衣吃饭、洗澡都要人伺候,发病时浑身抽搐、口吐白沫。

打开网易新闻 查看精彩图片

谢晋曾说:“这辈子最痛苦的事,就是残疾孩子不知道痛苦,可父母却痛不欲生。”

三个残疾孩子已经让谢晋夫妇心力交瘁,可命运还在不断加码。

打开网易新闻 查看精彩图片

1991年冬,38岁的阿三因哮喘急性发作离世。谢晋抱着儿子冰冷的身体,在医院走廊痛哭到昏厥。

2008年,唯一健康的儿子谢衍被查出肺癌晚期。为了不影响父亲拍戏,他整整隐瞒了一年,直到病情恶化才被发现。临终前,他还卖掉房产,给残疾的弟弟妹妹留后路。

打开网易新闻 查看精彩图片

2008年8月,59岁的谢衍离世。短短两个月后,85岁的谢晋在老家参加校庆时,因心脏猝死追随儿子而去。

谢晋一直想不通:自己和妻子身体都健康,家族也无遗传病史,为何三个孩子接连残疾?

打开网易新闻 查看精彩图片

直到晚年,他偶然看到医学资料,才如遭雷击——长期大量饮酒,会损伤精子DNA,导致胎儿畸形、智力障碍。

原来,谢晋是出了名的“酒仙”。年轻时拍戏,他几乎离不开酒,说“酒能找灵感”;拍《天云山传奇》《牧马人》时,每天晚上都喝半瓶高粱酒;应酬时更是来者不拒,一口干过半瓶茅台。

打开网易新闻 查看精彩图片

生阿三、阿四那几年,正是他酒喝得最凶的时候。医生说:“男性长期酗酒,精子质量会下降,染色体异常,后代神经系统异常的概率大增。”

那一刻,谢晋才明白:不是命运不公,是自己亲手酿成了这场悲剧。

谢晋临终前,反复念叨:“对不起三个孩子,欠他们的,这辈子都还不清。”

他一生拍出无数经典,却无法导演自己的家庭命运。

他的人生,一半是荣耀,一半是悲凉。

晚年的谢晋,常常独自坐在书房,看着窗外发呆,手里攥着酒瓶,却再也不敢喝一口。

他的遗憾,不是没有拿遍所有大奖,而是没有给孩子一个健康的身体,没有尽到一个父亲该尽的责任。

谢晋

打开网易新闻 查看精彩图片

走了,留下的是无数经典和无尽的遗憾

他的故事,比他拍过的任何一部电影都更让人揪心。

我们总以为,人生的遗憾是事业未竟、梦想未圆,可谢晋用一生告诉我们:最大的遗憾,是伤害了最爱的人,而自己却后知后觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

愿天堂没有病痛,没有遗憾,愿谢晋一家,在另一个世界,能够团圆、安宁。