创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我这辈子没见过那么别扭的一张笑脸。
领导胡华森在车间里大声喊我的名字。
我当时正趴在财务科的桌子上对一堆乱七八糟的流水账。
他晃悠着走过来，重重拍了一下我的肩膀，脸上的褶子叠成一团：
"小施，周六晚上食堂摆十桌，我请全厂吃饭，你必须来。"
我抬起头，半天都没缓过神来。
胡华森外号胡一毛，在鑫达机械厂抠了整整十几年。
他多给人倒一杯水都心疼，请全厂吃饭这事儿我打死都不信。
我放下手里的笔，故意把声音压得平平的："胡厂长，这是啥喜事啊？"
他的眼神往旁边飘了一下，两只手胡乱摆了两下：
"没啥喜事，就是感谢大家一年辛苦，别多想。"
那一刻我后背的冷汗，从衣领一直渗到裤腰上。
这人连亲娘过寿都是两菜一汤，请全厂吃饭必然有大事。
当天晚上，我躺在出租屋的破床上一宿都没睡着。
周五半夜12点，我摸黑跑到后勤，把自己那张食堂卡注销了。
周六天还没亮，我关了手机，上了去邻县野山的早班车。
第四天下午下山开机，那部破手机震得差点从我手里跳下去。
整整32个未接电话，清一色全都是胡厂长打过来的。
我所在的厂子叫鑫达机械厂，坐落在城东那片工业园区里面。
厂子不大不小，一百来号人，主要给天津那头的大厂做零部件加工。
我叫施兴，28岁，财务科的会计，那年在厂里干到第3个年头。
厂里的账，除了胡厂长本人，就只有我一个人能碰。
这话说出去挺体面，其实就是一个字——苦。
一百多号人的工资、社保、水电、税款、客户预付款，全压在我头上。
每到月底结账，加班到晚上11点多是家常便饭。
可厂里的加班费是零。
胡厂长有一句名言，他说起来总是理直气壮：
"给你开工资是情分，加班是本分，多少人想加还轮不上。"
胡厂长的大名叫胡华森，52岁，本地人，祖上三代都住在这一片。
他个子不高，肚子圆滚滚，头发稀疏，一年四季穿同一件深蓝色夹克。
冬天冷了就往夹克里套一件毛衣，一套就是一冬天。
袖口能磨出油光，扣子掉了也懒得缝，就拿一枚别针别着。
厂里上上下下没有一个人当面叫他胡厂长，背后都叫他胡一毛。
这个外号的由来有好几个版本，最出名那个是老焊工张师傅讲的。
老张说，十几年前他刚进厂，有一回跟胡华森一块去澡堂子洗澡。
他说胡华森洗完澡擦身子，硬是把那条毛巾拧了又拧再拧。
他非要把最后那一点水珠擦到头发上，嘴里还念叨不能浪费。
老张讲这话那天，我们整个办公室笑得眼泪都出来了。
可笑归笑，大家心里都清楚，跟着这么个人干活不轻松。
厂子接的订单本来一直挺稳，跟天津大厂的关系也维持了七八年。
可从2016年下半年开始，活儿莫名其妙少了三成还多。
车间里有时候一整天只开两台机床，工人们轮流歇班。
可怪就怪在，胡厂长的座驾反而越换越好。
原先那辆开了五六年的老款奔驰，10月份悄悄换成了最顶配那一款。
车尾那个大大的三叉星车标，在厂区灰扑扑的水泥地上格外扎眼。
工人们背地里议论纷纷，嘴上各有各的猜测和说法。
有人说他家里头搞了副业发了大财。
有人说他儿子在国外做生意挣回了大笔钱。
也有人说他在厂里账上偷偷动了手脚。
这种话只敢私下嘀咕，没人敢拿到台面上来讲。
我是会计，这种话我听见了，也只能装作没听见。
心里有数，嘴上没事，这是干这一行养出来的本能。
我老家在隔壁县的农村，爹妈种了大半辈子的地。
2014年大学毕业，在省城折腾了半年没找到像样的工作。
家里人托了七拐八拐的关系，把我塞进了这家鑫达机械厂。
一个月3200的工资，在这个小地方算是中等偏上的水平。
我在厂门口那条街上租了间15平米的平房，一个月300块钱租金。
屋里就一张单人床、一张破桌子、一台用了8年的老电视。
每天中午和晚上都在厂食堂吃饭，一顿饭刷卡七八块钱。
厂食堂那张绿色的卡是绑工号的，每月从工资里直接扣钱。
我这3年攒下来5万多块，全放在一张建设银行的存折里。
爹妈总催我谈对象，我每次都拿工作忙这个理由推过去。
其实心里有个很朴素的想法——再攒两年，回县城买个小两居。
等有了房子再谈对象，这才是咱们农村人讲究的规矩。
这日子算不上什么大富大贵，可对我来说已经很踏实了。
我那时候天真地以为，这份踏实日子能一直踏实地过下去。
直到2017年4月那天下午，胡厂长请我吃饭的话一出口。
那一句话，把我心里的踏实全给拍碎了。
要说胡华森这个人抠门，得从办公室那包茉莉花茶说起。
那包茶是2015年一个客户送的，号称正经福建产，50块钱一两。
胡厂长把那包茶锁在柜子最高一层，钥匙就一把挂在他腰带上。
每天早上他到办公室，拿小勺子舀一点泡在那个大白瓷缸里。
第一泡颜色还算正，第二泡就淡下来了。
第三泡开始，颜色清得跟白开水差不多。
可他就是舍不得换，续水能续到下午5点下班。
厂里的年轻人背地里起哄，说那哪叫喝茶，那叫洗杯子。
这种笑话大家私下讲归讲，可没人敢当着他的面说。
最让全厂男同事都受罪的，是男厕所那卷卫生纸的事。
厂里男厕所本来每个隔间放一卷纸，用完了自己去后勤领新的。
2016年年初，胡厂长下了一道新通知。
白纸黑字写着："卫生纸统一保管，员工需要提前申请，按需领取。"
就这一句话，让整个厂的男同事骂了小半年都没骂完。
每次想上厕所之前，得先跑到后勤办公室找老周签字。
老周拿一个本子，让你写上工号、姓名、领取数量，按手印。
一次就领一小截，长度大概30公分左右。
有一回老张拉肚子，一上午去了整整4趟后勤。
老周第四次给他签字的时候，一边签一边小声抱怨：
"这规矩，真是人想出来的吗？"
我当时就站在老周旁边，听见这话也没敢搭腔。
胡一毛的抠门还不光是对别人抠，对自己更是一股子狠劲。
他中午从来不在食堂吃饭，每天自己带一个老式铝饭盒。
饭盒里永远就两样菜——一块咸鱼干和半个咸鸭蛋。
米饭是他老婆头天晚上蒸好的，第二天带来再热一遍凑合吃。
有一回我去他办公室送报表，正赶上他在吃午饭。
他那半个咸鸭蛋切成了整整8瓣，一顿就吃一瓣。
我看着盘子里剩下的7瓣，心里说不清是什么滋味。
可就是这么一个人，家里却盖了三层带瓷砖的小楼。
厂区后头那个村子里，最气派的那栋楼就是他家盖的。
2016年秋天新换的那辆最顶配奔驰，也停在那栋小楼前面。
这事怎么琢磨都别扭，怎么看都透着一股不对劲。
我心里那根弦从那会儿就绷起来了，只是没琢磨明白是哪儿不对。
胡一毛抠门的第二个体现，是变着法儿地克扣工人的工资。
厂里发工资说好每月15号，合同上白纸黑字写得明明白白。
可2016年下半年开始，发工资的日子越拖越往后。
10月份拖到20号，11月份拖到25号，12月份直接拖到次年1月3号。
每次去问，胡厂长都是那一套固定的说辞：
"客户那边钱没到账，我急得睡不着觉，再等等再等等。"
这话听得耳朵都起茧子，大家心里都有数，可嘴上都不敢说。
小地方工作不好找，得罪了厂长，全家人的饭碗都得跟着悬。
老焊工张师傅那件事，最让厂里人听着心凉。
2017年正月十八，张师傅大儿子在老家办婚事。
按农村的老规矩，当爹的怎么也得提前两天回去张罗婚礼。
老张跟胡厂长请了两天假，胡厂长当场就点了头答应：
"家里头等大事，必须去，工资照发我不扣你一分钱。"
老张感动得不行，第二天还特地从老家带了一篮红薯过来。
结果那个月工资发下来，他的工资条让他当场愣在原地。
不但两天假期的工资没有，反而还多扣了他整整一天的。
老张拿着工资条，直接冲到了厂长办公室去理论。
胡厂长坐在椅子上头都没抬，慢悠悠地翻着手里一份报纸：
"按厂规婚丧假得走流程，你那算口头旷工。"
老张当场就火了，一巴掌重重拍在厂长的办公桌上：
"胡华森，你当时亲口说工资照发，你忘了？"
胡厂长慢慢把报纸翻了一页，眼皮都没抬一下。
他冷冷回道："口头说的算什么，有签字吗有证据吗，你闹也没用。"
老张站在原地，手抖了半天，最后一个字也没说出来。
他扭头就走，背影看着比进来的时候矮了一大截。
那天晚上，老张在宿舍里喝了半瓶二锅头，哭了整整一夜。
他跟人说，儿子婚宴上那几桌酒席的钱，是找亲戚借的。
这种事，不是一回两回，几乎每个月都有人倒霉。
新来的实习生小刘，20岁出头，刚从技校毕业没多久。
有一天早上因为公交车半路抛锚，他迟到了整整8分钟。
胡厂长当场就让我在账上扣他200块钱：
"按厂规迟到超5分钟按半天计，扣半天工资。"
小刘那个月到手的工资只有1800，扣完以后剩1600。
他一个外地来的小伙子，住厂里宿舍，吃厂里食堂。
老家还给他介绍了一个姑娘，谈了小半年还挺朴实。
那200块钱对他来说，是小半个月的生活费。
他找过我两次，想让我在账上帮他通融一下。
我没敢答应他。
不是我没良心，是我知道胡一毛这个人的性格和手段。
账上但凡有一分钱对不上，我第一个被他拎出来收拾。
小刘最后啥也没说，低着头走出了财务科办公室。
他走那天背影瘦得让人心疼，肩膀一抖一抖的，也不知道是冷。
年底的奖金更是让人糟心得咽不下饭。
厂里年初承诺的年终奖是两个月工资，实际发下来变成了800。
还不是一次性发的，分三个月才能发完。
有人去找胡厂长问，他只说厂里困难大家共渡难关。
可就在同一个月，他家那栋三层小楼又加了一道石材围墙。
围墙上头还嵌着铜做的福字，亮闪闪的扎人眼睛。
这种事搁在别的老板身上，工人们早就闹起来了。
搁在胡一毛身上，大家只能在背后骂两句解气。
第二天该上班还是得上班，日子还是得一天一天过。
我看在眼里，心里那种凉是一年比一年重，越积越厚。
可我那时候怎么也想不到，胡一毛真正狠的那一手。
还在更后头，等着全厂一百多号人呢。
2017年4月19号，礼拜三，下午3点整。
胡厂长忽然在车间的大喇叭里喊我的名字。
我从财务科出来，一路小跑到车间里去找他。
他正站在那台日本进口的数控机床旁边等我。
他脸上挂着的那个笑容，我这辈子都是头一回见。
他两只手搭在圆滚滚的肚子前头，身子还微微往前倾。
他招着手："小施小施，过来过来过来，厂长有事找你商量一下。"
我跑过去，心里咯噔一下就开始往下沉。
胡一毛从来不在车间里喊人，他只在自己办公室里喊。
他这么一反常，我就知道十有八九有事。
他伸手拍了一下我的肩膀，拍得特别重，身子都晃了一下。
他压着嗓子宣布："周六晚上食堂摆十桌，我请全厂兄弟吃饭。"
我愣在原地，以为是自己的耳朵出毛病听错了。
我愣愣地追问一句："厂长，您说请谁吃饭来着？"
他笑得更开了，眼角的鱼尾纹都挤成了一团：
"我请全厂，中层以上、车间老师傅，连食堂阿姨都算。"
我心里猛地又咯噔了一下。
胡一毛请吃饭这四个字拼在一起，就已经是鬼故事了。
他还要请全厂，还要摆十桌，还要海参大虾茅台全上。
我尽量让自己看起来跟别人一样又惊又喜。
我勉强咧嘴挤出一个笑："哎哟这么大方，您今年肯定发了大财。"
他摆摆手，摆得特别慢，眼睛一直没直视我：
"没啥大财，就是感谢大家辛苦，咱们聚一聚。"
这话听着特别正常，可他那个眼神完全不对劲。
他一边说一边眼睛往地上飘，鞋尖还在水泥地上无意识地蹭。
我干会计干了3年，跟数字打交道的人对眼神最敏感。
一个人说谎的时候，他的眼神永远藏不住那一点心虚。
胡一毛那一刻的眼神里，没有一丝一毫是真高兴的。
他全是慌。
我当时就觉得不对劲，可我没敢多问一个字。
我点了点头，回了一句知道了，扭头就回办公室去了。
回到办公桌前，我整整坐了10分钟一动都没动。
消息在厂里传得比阵风还要快得多。
到下午5点下班的时候，整个厂都知道胡厂长要请客了。
大家议论得那叫一个热火朝天，跟过年似的。
车间里的老师傅们聚成一堆，嘀嘀咕咕没完没了。
有人拍着大腿，笑得合不拢嘴。
他兴奋大叫："这下可算见识到胡一毛请客是啥滋味啦！"
有人说胡厂长是年底良心突然发现想通了。
有人说胡厂长是要升职、要调走、要卖厂。
说什么的都有，一人一个猜法，越猜越离谱。
只有我一个人没说话，也没笑。
我心里清楚一件事。
胡一毛要干大事了。
从胡厂长宣布请客那天下午开始，我的眼睛像是装了雷达。
只要他那头有动作，我就盯着看。
只要他那头有声响，我就竖起耳朵听着。
前后三天时间，我一共看见了四件怪事。
每一件单独拿出来，都不算是什么大事。
可四件事拼在一起，我整个人都凉了半截。
第一件事，发生在周三的傍晚。
那天下班之后我没有立刻走，故意在办公室磨蹭到了6点半。
厂区的路灯一盏一盏亮了起来，昏黄昏黄的那一种。
我从办公室窗户往外看，看见一辆宝马大越野车缓缓开进了厂区。
车是胡厂长家的，他老婆坐在驾驶座上开着。
胡厂长老婆从车上下来，烫着一头棕红色的大卷发。
她穿一件紫红色的毛呢大衣，脖子上挂着一串金链子。
那链子粗得跟狗链子似的，在路灯底下一闪一闪地晃眼睛。
胡厂长从办公楼里头走出来，两个人小声说了几句什么。
然后胡厂长带着她，直奔自己那间办公室去了。
我在办公室里头没敢出去，隔着窗帘往外面悄悄瞄。
大概过了半个多小时，两个人一块儿搬东西出来。
胡厂长老婆抱着那盆养了五六年的大发财树。
胡厂长自己抱着墙上挂的那幅山水字画。
那幅字画据说是他托人从省城一个字画市场淘来的。
最让我心里一沉的是，胡厂长第二趟还搬了一块铜牌。
那块铜牌上面刻着六个烫金大字。
上面写的是："市纳税先进单位。"
那是厂子2014年拿的奖，挂在办公室整整三年没动过。
胡厂长以前跟谁吹牛，都要提一嘴这块铜牌：
"这铜是真铜，不是那种合金镀的廉价货。"
现在他把这块招牌，连夜搬回了自己家里。
我站在窗户后面看着，心里一句话翻来覆去地响。
他妈的，这哪是收拾办公室，这是在搬家。
第二件事，发生在周四上午9点多。
厂区里开进来一辆大货车，外地牌照，陕字开头的。
陕西方向的车牌跑到河北这边来，这本身就挺少见的。
司机下了车跟胡厂长嘀咕了几句，然后指挥几个工人装车。
我站在办公楼二楼的窗口看着，看清他们装的到底是什么。
是车间里最值钱的那台日本进口数控机床。
那台机床是厂里头号宝贝，2012年花了180万买回来。
平常谁要是伸手摸一下，胡厂长都得跟人吵三句。
可现在一辆外地货车来了，就这么给人装上车拉走了。
我下了楼去车间找老陈，装作随口问了一句：
"陈哥，那台数控机床怎么拉走了？"
老陈嘬了一口手里的烟，叹了一口气：
"胡厂长说送去维修，机床有个大毛病没法修。"
我不动声色地继续追问："送哪儿修啊，咱们附近不是有专门的维修厂？"
老陈摇了摇头："胡厂长没说，我也没敢问，反正东西就这么走了。"
我回办公室的一路上，心里一直在打鼓。
那台机床好好的，前几天还在用着，哪来的什么大毛病？
就算真有毛病，也不至于找一辆陕西的货车跑这么远来拉。
正经维修厂根本不会派车跑这么远的路程。
我想不通，可我不敢当着他的面问。
第三件事，发生在周四下午4点多钟。
那天下午我抱着一摞报表，去胡厂长办公室送签字。
走到门口，发现办公室的门没有关严，留了一条小缝。
我刚准备抬手敲门，听见里头胡厂长正在打电话。
他的声音压得很低很低，带着一股子刻意的气音。
我本能地站住了，一动不敢动。
他在电话里说："都办好了吗？护照那边，儿子那头，还有那个单子？"
我的心猛地一跳。
护照。
厂里的人，除了胡厂长自己家，别人连省都没出过几回。
他说的这个护照，到底是给谁办的护照？
电话那头说了几句，胡厂长又压着嗓子回话过去：
"再催一催，越快越好，那边等得着急。"
然后他就把电话挂了。
我赶紧退后三步，装作刚走到门口的样子去敲门。
我扬起声音："胡厂长，这是这个月的报表，您签一下字。"
胡厂长拉开门，脸上又堆起了那个别扭的笑容。
他接过报表，签字的时候，手有点抖。
那是我头一回看见胡一毛这种人，手居然也会抖。
第四件事，发生在周五的上午。
周五早上，车间主任老陈来财务科找我对账。
他是个50多岁的老实人，在厂里干了快30年。
他手里拿着一张皱巴巴的工资单，一脸愁容：
"小施，胡厂长昨天说这个月工资再压半个月。"
我脑子当时嗡的一下，整个人都懵了。
压工资也不是头一回了，可这次的时间点太不对劲。
紧张到连本月工资都发不出来，紧张到要再拖半个月。
可就是这么一个紧张的厂子，礼拜六晚上要摆十桌。
请的还不是普通家常便饭，是海参大虾两瓶茅台。
这笔账，怎么算都算不过来。
老陈又叹一口气，把工资单塞进裤袋，扭头走了。
我坐在办公桌前，一直坐到了中午12点。
脑子里那四件事翻来覆去地过了一遍又一遍。
老婆连夜搬东西回家。
机床被外地陌生货车拉走。
电话里提到护照和儿子。
厂里紧张得发不出工资，却还能豪请全厂吃饭。
每一件事单独拿出来，都能找到一个勉强的解释。
四件事拼在一起，答案只有一个。
胡一毛，要跑了。
他要带着家里所有能带走的钱、老婆、孩子，一起跑。
而这顿饭，是他跑路之前的最后一道手续。
周五中午，我没有在厂食堂吃饭。
我跑到了厂门口那家兰州拉面馆，要了一大碗牛肉面。
我一口一口地嚼，嚼得嘴里一点味道都没有。
脑子里全是胡厂长那张别扭的笑脸，全是那四件怪事。
我在想一个问题——他请这顿饭，图的到底是什么？
胡一毛这辈子从来不做任何一笔赔本的买卖。
他花好几万请全厂吃饭，一定是要换回来点什么东西。
他要换什么？
我端着那碗面，汤都喝见底了，才勉强想明白。
前两天我去胡厂长办公室送文件那一回。
我瞄见他桌子角上压着一张小小的黄色便签纸。
纸上面写着三个词——签到、领取、感谢信。
当时我没多想，现在这三个词在我脑子里轰地一下炸开了。
签到。
他要在饭桌上，让所有人先签到进场。
签到就是出席证明，签到就是留下笔迹。
领取。
他要让每个人签字领取某样东西。
感谢信。
他要让大家一块儿，写一份什么狗屁感谢信。
可他抠门抠了十几年，现在突然让大家写感谢信。
感谢他那发不下来的年终奖？
感谢他男厕所还得登记领纸？
这完全不合逻辑。
除非那张纸上印的根本不是感谢信。
是一份完全不一样的东西。
是一份让所有人签了字，就等于放弃什么东西的——合同。
厂里拖欠的工资、奖金、加班费、社保欠账，全部一笔勾销。
员工自己签了字，按了手印，这些钱就再也要不回来了。
法律上，铁证如山。
我想通这一层的时候，背后的冷汗一下把衬衫贴在了后背上。
我端着空碗，手开始不受控制地发抖。
我把碗轻轻放下，付完钱，走出了拉面馆的门。
走出门的那一刻，外头的阳光刺得我眼睛发疼。
我对自己小声说了一句："施兴你别慌，千万别慌，别慌。"
可心里已经慌得一塌糊涂。
然后我想到了一件更可怕的事。
厂里食堂的那张绿色卡是跟工号绑定的。
每刷一次卡，后台就会留下一条完整的记录。
每个员工哪一天来吃饭、几点几分刷的卡，都有数据。
周六晚上的饭局，员工要从食堂正门进，必须刷卡。
这个刷卡记录，就是板上钉钉的"出席证据"。
签字日期加刷卡记录加手印加感谢信内容。
四样东西凑齐了，在法律上就是一份完整的放弃协议。
任何一个律师看了，都没办法替员工再追回欠款。
这个局，胡一毛布了整整两天。
每一步都算得死死的，连个缝都没留。
而我，施兴，财务科会计，厂里唯一能看账的人。
我要是也进了那个饭局，也跟着别人一起签了字。
那就等于我默认了厂里的账目没有任何问题。
到时候胡厂长卷款跑路了，我作为会计第一个被怀疑共犯。
我越想越冷，手心里全是汗。
下午上班，我基本什么事也没干成。
脑子里一直在算计一件事——我怎么才能不去那顿饭？
请病假？
胡厂长肯定不会批，他这几天盯得特别紧。
装身体不舒服？
不行，一看就太假，瞒不过去的。
硬着头皮去？
那不行，那就是往他挖好的坑里跳。
我想了整整一下午，想到天快黑的时候，终于想明白了。
厂里食堂那张卡是绑着工号的。
如果我的卡被注销了，周六晚上我就刷不进食堂。
我刷不进食堂，就没有所谓的出席记录。
没有出席记录，胡厂长就没法用那个饭局绑住我。
关键的问题是——怎么让食堂卡在周六之前注销？
而且还不能让胡厂长和人事那边知道？
我想到了老周。
老周是我从小学一块长大的发小，在厂里干后勤。
他周五夜里正好是值夜班的那一个人。
当天晚上7点下班，我没有直接回出租屋。
我骑着那辆二手自行车，绕着厂区整整转了两圈。
天色一点一点黑下来，厂区的路灯一盏一盏亮了起来。
我盯着胡厂长办公室那扇窗户的灯。
他办公室的灯一直亮到晚上9点多才灭。
胡厂长离开厂区是9点15分，那辆新奔驰一溜烟开出了大门。
我在厂门口又多等了半个钟头，确定他不会折回来。
我骑着自行车，绕到后勤办公室那栋小楼的后头。
后勤办公室的灯还亮着，里头就老周一个人。
他半躺在椅子上，嘴里叼着一根烟，翻一本旧杂志。
我敲了敲窗户的玻璃。
老周抬起头，看见是我，脸上露出一点意外。
他拉开门，一股浓浓的烟味扑面冲了出来。
他打着哈欠抱怨："兴哥你大半夜的不睡觉，跑我这儿来干嘛？"
我故意挤出一个笑，装得特别自然。
我摆了摆手："我那张食堂卡丢了，估计是中午掉在拉面馆了。"
老周哦了一声，没有多想什么。
他揉着眼睛嘟囔："那你让我怎么办，等天亮去找主任补一张。"
我赶紧继续往下编故事："我明天一早就要请假回老家，我妈病了。"
老周一听这话，一下子坐直了："你妈咋了，严不严重，要不要紧？"
我心里一疼，我妈明明好好的，我在这儿编瞎话骗他。
我垂着眼："也不严重，就是老毛病犯了，我得回去看一眼。"
老周点点头，沉默了几秒钟。
他拿定主意："那你这卡先挂失注销了吧，等你回来再重新补。"
我心里一下子松了一口气，几乎要哭出来。
我强作镇定："那你帮我走一下流程吧，我就为这事跑过来。"
老周翻了翻抽屉，拿出一个登记本来。
他让我在上面签上名字，写上工号。
他在电脑上操作了几下，嘴里念念有词地报了一串数字：
"好了，你这卡已经注销了，下周一再去人事那边补。"
我从他手里接过那张绿色的食堂卡。
那张卡的边缘已经被我这三年刷得磨掉了漆。
我把卡揣进裤子口袋最深的那一个兜里。
然后我又向人事的微信群里面发了一条请假信息：
"家里老母亲住院，周六周日请两天探亲假，望批准。"
不到一分钟，人事部长回了一个表示同意的手势。
我骑上自行车，在厂区的水泥路上慢慢往外骑。
夜里的风很凉，吹得我脸发麻，耳朵生疼。
我一次都没有回头。
回到出租屋已经是晚上11点半。
我把手机开到飞行模式，定了早上5点钟的闹钟。
我躺在床上，盯着天花板上那块发霉的水印看了半个小时。
脑子里全是明天的事。
胡厂长会不会发现我请假？
他会不会派人来找我？
他要是找不到我，会不会直接给我家里打电话？
我越想越睡不着，心脏跳得胸口发闷。
不知道什么时候，我迷迷糊糊睡了过去。
凌晨4点50，闹钟响之前我就已经醒了。
我从床上坐起来，脑袋胀得发痛，太阳穴在突突地跳。
我打开那个军绿色的旧背包，往里塞水、面包、外套。
5点20分，我出门了。
天还完全没亮，街上只有零星几个推着早点摊的大娘。
我走到县客运站，坐上了5点45分发往邻县的头班车。
邻县有一座不大不小的野山，叫望仙山，没怎么开发过。
山上信号特别差，基本上打不通电话也收不到短信。
我2015年跟老周去过一次，在山脚下有一家农家乐。
那家农家乐的老板是个60多岁的大爷，姓马，人挺实在。
一天住宿加三顿饭一共50块钱，便宜得很。
班车一路颠簸，我坐在靠窗的位置，把脸贴在冰凉的玻璃上。
我把手机彻底关了机，按下电源键那一刻手指都是抖的。
望仙山不高，主峰大概就500多米。
山路是那种老石板路，两边长满了杂草和不知名的野花。
上山的一路上一个游客都没有遇见。
风吹过松林，呼啦呼啦地响，听着特别空旷。
我走得不紧不慢，一边走一边盘算时间。
这会儿是中午12点多。
胡厂长那场饭局还得再过6个小时才开始。
6个小时之后，厂里会发生什么事我也不知道。
我只知道，我自己得先躲到胡一毛找不到的地方去。
下午3点半，我爬到了山顶。
山顶有一块平整的大石头，我坐在上头把背包放下。
我掏出那袋面包，拧开了一瓶矿泉水。
风很大，吹得我头发乱糟糟的。
底下的山谷里全是雾气，远处隐约能看见邻县的一条河。
我咬了一口面包，嚼着嚼着眼眶就热了。
我28岁了。
从小到大没干过什么出格的事。
从小到大都是老老实实读书、老老实实上班。
我就是想安安稳稳挣个工资，攒点钱给爹妈养老。
我凭什么要躲到这种鬼地方来藏着？
我凭什么连自己的食堂卡都得连夜跑去注销？
想到这里，一股又悲又气的情绪从心里冒上来。
我对着山谷狠狠地骂了一句："胡华森你不得好死你不得好死！"
山谷里没有回音。
风把我的骂声吹得干干净净。
我坐在那块石头上，一直坐到了太阳西斜。
周六那一夜我没有下山。
马大爷的农家乐里就我一个客人，他把东厢房收拾出来给我住。
屋里头一张土炕、一张桌子、一盏15瓦的白炽灯。
我把手机拿出来，放在桌子上，没有开机。
我在炕上翻来覆去睡不着，脑子里全是饭局上的画面。
胡厂长端着茅台酒，挨桌挨桌地敬酒。
桌上的海参大虾冒着热气。
每个人面前都放着一张纸，一支笔。
大家稀里糊涂签了字、按了手印。
然后胡厂长放下酒杯，微笑着，转身离开饭厅。
他走出饭厅的那一刻，脸上的笑容马上就消失了。
我想到这里，整个身子都是凉的。
那一夜我大概只睡了两三个小时。
早上5点多我就醒了，天还没完全亮起来，我就出门散步了。
中午我回到农家乐，马大爷炖了一锅土鸡汤。
那是我这三天吃的唯一一顿正经饭。
下午3点，我开始往山下镇子上的车站走。
我心里头盘算着，晚一点坐班车回县城，周一正常上班。
走到半路，我在一棵老槐树底下停了下来。
我从裤兜里掏出那部老旧的诺基亚手机。
手机已经关机整整33个小时了。
风吹过树叶，哗啦啦地响，耳边特别安静。
我深吸了一口气。
我按下了开机键。
屏幕亮起，诺基亚那几个字慢慢浮现出来。
然后手机开始震动。
嗡——嗡——嗡——
一下，两下，三下，四下……
我整个人愣在原地，手里的手机几乎拿不稳。
短信提示音、未接电话提示音、微信消息提示音全都挤在一起。
那部破手机震得我手心都麻了，差点没掉到地上。
我颤抖着，把屏幕举到了眼前。
我看清了那一排通知的第一行字。
那行字上面写着——32个未接电话。
我整个人一下子僵在原地，连呼吸都忘记了。
热门跟贴