1966年。翁乃强/摄
打开网易新闻 查看精彩图片
1966年。翁乃强/摄

一颗红心,真诚记录时代

那日松 / 文

大约10年前,我第一次看到翁老的照片,感觉挺震惊的,因为作为一个非新华社记者,能在60-70年代拍摄这么多彩色照片,还是很少见的。更重要的是,翁老的照片还有一种所谓“当代艺术”的味道。

他的个展2006年在798百年印象画廊展出后,在摄影圈和艺术圈都引起了很大的轰动,其中一幅代表作《大海航行靠舵手》当时曾拍出20多万人民币的价格,后来一位著名收藏家还曾托人找到我,想让我找百年印像画廊和翁老砍砍价。

这位曾经一掷数千万收藏一幅油画的收藏家,却认为20万元一张照片太贵了,当然我当时没有答应帮他。翁老照片的历史价值与艺术价值何止20万元人民币呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

翁乃强,1936年出生于印度尼西亚一个爱国华侨家庭。

这本《彩色的中国:跨越30年的影像历史》 (文末有售) 中所收录的照片因为它浓烈的色彩,而让我们对那个时代的记忆忽然平添了一些恍若梦中的感觉,好像有一股力量要把你拽向时间的黑洞,你仿佛又重新触摸到了那些历史的痕迹。

那山呼海啸般的万岁声,那一片片绿色的军装,那一张张亢奋的脸庞……当然也有安静的小城、广阔的田野、飞驰的自行车、灿烂质朴的笑容……我想这也许是彩色照片与黑白照片的区别——彩色照片更容易让人产生一种梦幻的现实感,而黑白照片则让我们仿佛看到某种历史的真实。

20世纪60年代,翁老毕业于中央美术学院油画系,专业艺术科班出身,后分配到《人民中国》杂志社工作,再转行成为摄影记者。我想他后来拍摄的照片相比于同时代的其他摄影记者之所以更“艺术”一些,跟他学习油画有很大的关系,特别是在拍摄彩色照片的时候,翁老的特点更为明显。

我曾经有一个观点得罪了不少人,我说——“中国摄影家不会拍彩色照片”,当然,翁老除外。翁老在这一代摄影家中,最突出的一点就是留下了一大批优秀的彩色摄影作品,这些作品不仅有完全政治性的宣传照和领袖图片,也有很多记录了普通社会生活的真实影像。

当然,作为那个年代具有代表性的“纪实”摄影家,翁老也不是一个先知先觉者,他只是用一个职业摄影师的态度去感悟那个时代,就如他自己所说:站在大多数人一边,用摄影记录下这个时代,是一个记者的责任。

打开网易新闻 查看精彩图片

1968年,北大荒,知青欢呼最新指示游行。

不管时代如何变迁,翁老都用一颗红心,真诚地记录着……

在那个摄影纯粹为政治服务的年代里,翁老是少数几位还秉承着“要抓拍,不能摆拍”理念的摄影家。但这种“抓拍”其实也是一种“摆拍”——我称之为“真诚的摆拍”,因为他的拍摄对象都已经自觉地变成了荒诞时代的无法主宰自己命运的演员,而翁老则真诚地记录了这个时代的荒诞与现实。

上世纪50-70年代恰恰是欧洲和美国的报道摄影(中国也管之叫“纪实摄影”)最为发达和辉煌的时期,与之对应的,中国却是“政治摄影”(艺术摆拍)成为几乎唯一的主流。

那时候,在中国摄影界甚至可能根本没有“纪实摄影”这样的词汇出现过。中国摄影家在70年代末期才开始真正睁开自由的眼睛。这一点在80年代翁老所拍摄的影像中也可以看出来,翁老那时的作品明显有了更多真正“抓拍”的内容。

可以研究一下的是,如今在全世界都很火爆的“中国当代摄影”(观念摄影)几乎全是所谓“摆拍”的作品,它们跟20世纪50-70年代的中国摄影真是一脉相承,只是那时候摄影家的摆拍完全代表国家或者政党的意识,而现在的“当代艺术家”的摆拍则代表的是个人的意识和观念。另外,他们的拍摄对象也基本是一致的:不同时代照片里的人物,但都是“演员”。

回到翁老的作品中,尤其是那些带有强烈政治符号的彩色照片,在封尘了多年之后,却成为“中国当代艺术影像”具有特殊代表性的经典作品。——有点荒诞,但又非常现实。这是一个时代政治美学的延伸。

打开网易新闻 查看精彩图片

1966年,看宣传海报。

打开网易新闻 查看精彩图片

1966年

打开网易新闻 查看精彩图片

1966年10月1日

打开网易新闻 查看精彩图片

1966年10月1日

打开网易新闻 查看精彩图片

1966年

打开网易新闻 查看精彩图片

1966年

打开网易新闻 查看精彩图片

1966年,教唱语录歌

打开网易新闻 查看精彩图片

1966年,长安街画宣传画

打开网易新闻 查看精彩图片

1966年

打开网易新闻 查看精彩图片

1966年10月1日

打开网易新闻 查看精彩图片

1966年,火车上的串联学生

打开网易新闻 查看精彩图片

1966年,在游泳活动中,“跟着在大风大浪中前进”的标语牌

打开网易新闻 查看精彩图片

1966年

打开网易新闻 查看精彩图片

1966年,红卫兵重走红军长征路,在黄洋界山顶学语录。

打开网易新闻 查看精彩图片

1966年,学生大串联到卢沟桥,前队的学生在桥上写字给后队提示方向。

打开网易新闻 查看精彩图片

1966年,在农村水利工地做宣传演出。

打开网易新闻 查看精彩图片

1966年,走出北京到全国各地串连。

打开网易新闻 查看精彩图片

1967年,北京,北海团城墙上粘大字报。

打开网易新闻 查看精彩图片

1967年,中苏交恶时,天安门附近的反修正主义游行中出现了外国人面孔。

打开网易新闻 查看精彩图片

1968年,知青们刚刚乘船来到北大荒新建的知青点。

打开网易新闻 查看精彩图片

1968年,北大荒,知青机耕队“早请示”仪式。

打开网易新闻 查看精彩图片

1968年,广东,一户农家的孩子正在为奶奶朗读。

打开网易新闻 查看精彩图片

1968年,北大荒,知青割草盖房子。

打开网易新闻 查看精彩图片

1968年,北大荒,知青“晚汇报”仪式。

打开网易新闻 查看精彩图片

1968年,北大荒,知青与老农谈心,接受再教育。

打开网易新闻 查看精彩图片

1968年,北大荒,麦收。

打开网易新闻 查看精彩图片

1968年,北大荒,知青“颂扬会”。

打开网易新闻 查看精彩图片

1968年,广东珠江工厂送青年工人参军。

打开网易新闻 查看精彩图片

1969年,群众庆祝党的“九大”胜利闭幕,中央民族学院的师生表演节目。

打开网易新闻 查看精彩图片

1969年10月1日,庆“九大”之夜,烟花雷鸣。

打开网易新闻 查看精彩图片

1970年,云南中甸,新联大队少年阅读。

打开网易新闻 查看精彩图片

1970年代,北京街头卖蝈蝈的小贩,自行车上挂满了蝈蝈笼子。

打开网易新闻 查看精彩图片

1970年代末,广州,河沿边的早市,各种新鲜蔬菜供人们挑选。

打开网易新闻 查看精彩图片

1970年代,浙江嘉兴,绣娘正在做绣花鞋面。

打开网易新闻 查看精彩图片

1970年,河南陈家沟村,早晨,无论男女老幼,几乎人人都会练太极拳,街头巷尾随处可见练拳的村民。

打开网易新闻 查看精彩图片

1970年,云南峨山彝族自治县,知识青年与农民一起挑着担子、扛着锄头下地劳动。

打开网易新闻 查看精彩图片

1971年,秋收时节的劳作间隙,宣传队员表演数来宝。

打开网易新闻 查看精彩图片

1971年,山东,渔民聚在船上一起学习。

打开网易新闻 查看精彩图片

1971年,大连獐子岛,“三八”号渔船接到海事指挥部通知后,赶赴黄海,捕获了大量对虾。

打开网易新闻 查看精彩图片

1972年,河南省辉县,农民寒冬垒石造田露宿荒地。

打开网易新闻 查看精彩图片

1972年,河南辉县书记郑永和教女青年打石头。

打开网易新闻 查看精彩图片

1976年,广大群众兴高采烈扭秧歌。

打开网易新闻 查看精彩图片

1976年