“妈，爸走了，今年你来我这过年吧，我都收拾好了。”
女儿在电话里的声音带着些许哽咽，让我这个刚刚丧偶的老太婆瞬间红了眼眶。
我背着几十斤的土特产，跨越两百公里敲开了女儿家的大门。
可门开的那一刻，我却愣在了原地。
看着眼前不可思议的画面，我连行李都没放下，转头就回了自己家。
01
今年的冬天，似乎比往年都要冷得刺骨。
哪怕我把屋子里的暖气烧得滚烫，却怎么也暖不透这间住了三十年的老房子。
老伴是秋天走得。
走得很急，一场突如其来的心梗，连一句交代的话都没给我留下。
他下葬那天，县城里下了一场淅淅沥沥的秋雨。
这雨一下，我的心底就再也没晴过。
如今一晃眼，腊月二十四了，街上的年味一天比一天重。
邻居老王家挂起了大红灯笼，对门的小李两口子正忙着贴窗花。
走廊里时不时飘来炸带鱼和炖排骨的香味。
这股子热闹劲儿，越发显得我家像是个冰窖。
我每天早上醒来，习惯性地往旁边一摸，摸到的只有冰冷的床单。
洗脸的时候，我会下意识地拿出两个杯子，挤上两份牙膏。
等到回过神来，才苦笑着把另一根牙刷放回原处。
到了饭点，我就随便下碗清水挂面。
滴上两滴香油，对着老伴的黑白遗像，一口一口地往下咽。
“老头子啊，这面条今天煮软了，要是你在，肯定又要嫌弃了。”
我一边吃，一边对着照片喃喃自语。
照片里的老伴笑得很温和，却再也不能回嘴跟我顶上两句了。
其实我不怕死，我是怕这屋子里静得能听见自己的心跳声。
我每天把电视机开到最大音量，哪怕放着我根本看不懂的广告。
只有那吵闹的声音，才能让我觉得这屋子里还有点人气儿。
县城里的老姐妹们劝我出去打打牌，跳跳广场舞。
可我实在没有那个心思。
只要一出门，看着别人家老两口手挽着手去买菜，我的眼泪就止不住地往下掉。
这种孤独，就像是一把钝刀子，每天都在割着我的肉。
腊月二十六这天晚上，我正准备关灯睡觉，放在床头的旧手机突然响了。
屏幕上闪烁着“小琴”两个字。
小琴是我唯一的女儿，大学毕业后就留在了省城工作。
后来嫁给了大学同学阿强，在省城安了家。
阿强老家是下面偏远农村的，家里兄弟姐妹多，条件不太好。
当初结婚的时候，我和老伴拿出了一辈子的积蓄，帮他们在省城付了房子的首付。
这几年，小琴工作忙，外孙浩浩出生后，也是我和老伴去城里帮忙带了三年。
直到孩子上了幼儿园，老伴身体不太好了，我们才回了县城老家。
我赶紧接起电话，清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来精神一些。
“小琴啊，这么晚了还没睡呢？”
“妈，我刚把浩浩哄睡。”
小琴的声音听起来有些疲惫，但很快就强打起精神。
“妈，今年过年，你来省城跟我们一起过吧。”
听到这话，我心里咯噔了一下。
其实往年过年，小琴一家三口都是回县城陪我们老两口的。
今年老伴刚走，按照我们老家的规矩，家里不能贴红对联，也不能放鞭炮。
我本打算一个人对付着过就算了，不想去给年轻人添麻烦。
“不用了，琴啊，妈一个人在家挺好的。”
我强忍着心头的酸楚拒绝道。
“妈，你说什么傻话呢！”
小琴在电话那头急了，声音里带着明显的哭腔。
“爸走了这是第一年，你一个人留在那个空房子里，要是除夕夜听见外面的鞭炮声，你得多难受啊！”
她的话一下子戳中了我心底最脆弱的地方。
“我都跟阿强商量好了，客房也都给您收拾出来了，被子昨天刚晒过。”
“浩浩也天天念叨着想姥姥，您就当是来看看外孙，行不行？”
听着女儿的恳求，我的眼泪瞬间绝堤。
是啊，我太想小琴了，也太想外孙浩浩了。
如果除夕夜真的只有我一个人对着这四面白墙，我不知道自己能不能熬得过去。
“哎，好，好，妈去，妈这就去收拾东西。”
我抹了一把眼泪，连声答应着。
挂了电话，我那一整晚都没合眼。
心里那股子阴霾仿佛被拨开了，整个人都有了精神。
第二天一大早，天还没亮，我就提着菜篮子去了县城的早市。
我挑了最肥的本地土鸡，让人家杀好拔干净毛。
又买了最好的五花肉和新鲜的莲藕。
老伴生前最爱吃我炸的藕肉丸子，小琴从小也最馋这一口。
回到家，我一刻也没停歇。
剁肉馅、擦藕丝、调料、起油锅。
厨房里终于又升起了久违的烟火气。
金黄的丸子在油锅里翻滚，散发着诱人的香味。
我一边炸，一边用漏勺捞出一个尝了尝，味道还是当年那个味道。
我还翻出了秋天亲手晒的干豆角、干蘑菇，这都是城里超市买不到的土货。
知道女婿阿强平时喜欢喝两口，我又把老伴生前珍藏的一罐人参药酒翻了出来。
到了下午，我把这些东西分门别类地装进了两个巨大的蛇皮编织袋里。
这两个袋子塞得满满当当，足足有七八十斤重。
除此之外，我还去银行取了两万块钱现金。
一万是给外孙浩浩压岁钱，另一万打算悄悄塞给小琴补贴家用。
我知道他们在省城还房贷压力大，阿强那边的亲戚又经常来借钱，日子过得紧巴巴的。
到了出发的这天早晨，我穿上了一件八成新的暗红色羽绒服。
这是老伴前年过年给我买的，我平时根本舍不得穿。
我把头发梳得整整齐齐，对着镜子照了又照。
我不希望让女儿看到我这几个月来憔悴沧桑的模样。
锁门的时候，我最后看了一眼这间屋子。
“老头子，我去闺女家过年了，你在家里好好的，等过完年我就回来陪你。”
伴随着防盗门落锁的声音，我提着沉重的行囊踏上了去省城的路。
02
从我们县城到省城，没有直达的高铁。
我得先坐一个半小时的大巴车到地级市，然后再转乘高铁。
两个大编织袋对于一个六十二岁的老太太来说，确实太重了。
我每走十几步就得停下来喘口气。
手掌被粗糙的袋子勒出了深深的红印子。
在长途汽车站，人挤人，我好不容易才把行李拖上车。
虽然累得满头大汗，但只要一想到马上就能见到小琴和浩浩，我这心里就像是喝了蜜一样甜。
坐在高铁上，看着窗外飞驰而过的风景，我的心早已经飞到了女儿家。
我甚至在脑海里反复预演着见面时的场景。
浩浩一定会扑上来抱住我的腿喊姥姥。
小琴肯定会埋怨我带这么多东西太辛苦。
阿强应该会笑着接过我的行李，说一句妈您辛苦了。
经过三个多小时的颠簸，高铁终于在省城站停靠。
我费力地把行李拖出站口，远远地就看到了在栏杆外面等候的女婿阿强。
阿强今天穿了一件黑色的大衣，头发梳得油光水滑。
只是他并没有像往常那样踮着脚往里张望寻找我。
他低着头，手里拿着手机，正在不停地发着语音。
“阿强啊！”
我隔着老远就朝他招手。
阿强听到声音抬起头，看到我后愣了一下，随即将手机揣进兜里走了过来。
“妈，您怎么带这么多东西啊。”
他皱着眉头看了一眼地上的编织袋，语气里并没有多少惊喜。
“都是些自家弄的土特产，有小琴爱吃的丸子，还有给你带的药酒。”
我笑着搓了搓冻僵的手。
阿强拎起一个袋子，有些敷衍地点了点头：“走吧，车在地下车库。”
去车库的路上，阿强一直走在前面，脚步很快。
我提着另一个袋子在后面气喘吁吁地跟着，他也没有回头看我一眼。
上了车之后，车里的气氛有些沉闷。
我试图找点话题：“小琴和浩浩在家干嘛呢？”
“小琴在家收拾屋子呢，浩浩看电视。”
阿强一边盯着路况，一边随口应答。
过了一会儿，阿强的手机又响了。
他接起电话，语气突然变得非常热情。
“哎，二叔，对对对，就在那个小区门口，你们直接进去就行，我马上就到家了。”
“大伯他们都到了是吧？行行行，今晚咱们一醉方休。”
挂了电话，我有些纳闷地问他：“阿强，家里来客人了？”
阿强的眼神闪烁了一下，含糊其辞地说：“啊，今年家里有点特殊情况，格外热闹。”
“过年嘛，人多热闹点好。”
我当时并没往深处想，只以为是阿强在省城的同事或者朋友来串门。
车子开进了省城的高档社区。
看着两旁修剪整齐的绿化带和气派的洋房，我心里其实是有些自豪的。
当年那笔首付款没有白出，女儿住得好，我当妈的也就安心了。
跟着阿强走进富丽堂皇的入户大堂，我下意识地在门口的脚垫上蹭了蹭鞋底的泥。
生怕弄脏了人家这么光亮的大理石地面。
电梯一路上行到了八楼。
电梯门刚一打开，我就听到一阵震耳欲聋的喧哗声。
像是有十几个人在同时大声说话，中间还夹杂着小孩子的哭闹声。
这声音正是从女儿家半掩着的防盗门里传出来的。
我还闻到了一股浓烈呛人的劣质烟草味，混合着劣质白酒的味道。
我提着编织袋的手不由得紧了紧。
心里没来由地升起一股不安的情绪。
我走到门前，停下了脚步。
我想象中那种推开门，女儿温馨的笑脸、外孙的拥抱，似乎在这一刻变得遥不可及。
我深吸了一口气，理了理被风吹乱的头发。
强迫自己脸上挂上慈祥得体的笑容。
不管里面是谁，我作为长辈，总要拿出身段来，不能丢了女儿的脸。
阿强走上前，一把推开了那扇厚重的防盗门。
门开的那一刹那，我彻底愣在了玄关处……
热门跟贴