“啪！”一个沾着泥土的帆布包被狠狠砸在地上，大姑父指着我的鼻子破口大骂：“滚！以后别登我家的门！”
1997年的那个夏天，我的大学梦碎在了这扇冰冷的防盗门外。
可当我绝望地走了一夜夜路，刚回到村口时，身后却突然传来一阵急促的自行车铃声。
紧接着有人大喊我的名字，我猛地回头，看清来人的瞬间，整个人都僵住了。
01
1997年的夏天，似乎比往年都要热得邪乎。
秦岭脚下的这个小山村，连知了都热得叫不动了，趴在树枝上发出断断续续的嘶鸣。
我手里死死捏着那封从省城寄来的硬纸壳信封，手心里的汗已经把信封的一角洇湿了。
那是一封大学录取通知书。
我是我们村建村以来，第一个考上省城重点大学的本科生。
这本该是光宗耀祖、大摆流水席的喜事。
可此刻，我家那间昏暗的土坯房里，却安静得连根针掉在地上都能听见。
我爹蹲在堂屋的门槛上，手里夹着一根旱烟，烟灰烧了老长他也顾不上弹。
他的脊背驼得像一张拉满的弓。
常年在采石场干重活，早就把他的腰累垮了，如今连挺直身子都成了奢望。
我妈坐在炕沿上，背对着我，肩膀一抽一抽的，正在偷偷抹眼泪。
我知道他们为什么发愁。
通知书上明明白白地印着，第一年的学费加上住宿费，一共要三千块钱。
三千块钱啊，在1997年，对我们这样一个土里刨食的家庭来说，简直就是个天文数字。
家里那头下崽的老母猪去年得猪瘟死了，地里的麦子交了公粮，剩下的卖掉也换不来几个子儿。
我爹为了给我凑高中的学费，连着三年没买过一件新衣裳。
“爹，要不……我不念了。”
我咬了咬牙，把那张烫手的通知书塞进裤兜里，低着头看着自己脚尖。
“放屁！”
我爹猛地站起来，因为起得太猛，腰疼得他倒吸了一口凉气。
他用粗糙的手指着我的鼻子，眼珠子瞪得通红。
“老子就是去卖血，去砸锅卖铁，也得把你供出来！”
我妈终于忍不住了，转过身来捂着脸嚎啕大哭。
“拿啥供啊？家里连下锅的米都快没了，亲戚朋友谁不知道咱家穷，谁还敢借给咱？”
屋子里再次陷入了死一样的寂静。
我看着土墙上贴着的那张已经发黄的奖状，心里像被刀扎一样难受。
这就是命吧，我想。
就在我彻底绝望的时候，我爹突然把手里的烟锅往鞋底上使劲磕了磕。
“去县城，找你大姑。”
我爹抬起头，眼睛里闪过一丝异样的光亮。
“你大姑家前几年倒腾农副产品赚了钱，在县城买了楼房，她是咱家唯一的有钱人。”
我愣了一下，脑海里浮现出大姑的样子。
大姑是我爹的亲姐姐，小时候最疼我，每次回村都会给我带大白兔奶糖。
可自从大姑父做生意发了财，他们家回村的次数就越来越少了。
村里人都说，大姑父现在是县里的大老板，眼高于顶，早就看不起我们这些穷亲戚了。
“你大姑心软，你亲自去，带着你的通知书去。”
我爹走过来，拍了拍我的肩膀，力道很重。
“你是去借，不是去讨，你告诉她，等你大学毕业分配了工作，连本带利还给她。”
那天下午，我妈翻箱倒柜，找出了我唯一一件没有补丁的白衬衫。
她用烧红的铁烙铁，把衬衫上的褶皱烫得平平整整。
我背上那个洗得发白的军绿色帆布包，里面装着我的录取通知书，还有我妈给我烙的两张死面饼子。
从村里到县城，有整整二十里的山路。
为了省下那两块钱的班车费，我决定走路去。
顶着毒辣的日头，我沿着坑坑洼洼的土路一直往前走。
脚上的解放鞋鞋底已经磨薄了，踩在碎石子上，脚板心钻心地疼。
但我不敢停下，我满脑子都是大学校园的模样，都是我爹那佝偻的脊背。
这三千块钱，就是我命运的转折点。
走到县城的时候，天已经快黑了。
县城的马路是柏油铺的，踩上去软绵绵的，还透着一股沥青的味道。
路边的店铺亮起了五颜六色的霓虹灯，音像店里放着任贤齐的《心太软》。
这繁华的景象，让我这个乡下小子感到一丝莫名的局促和自卑。
我顺着我爹给的地址，一路打听，终于找到了大姑家所在的小区。
那是一片新建的家属楼，外墙贴着白色的瓷砖，看着特别气派。
大姑家在三号楼的三单元四楼。
我站在楼下，使劲拍了拍身上的黄土，又用手把头发往后拢了拢。
楼道里很黑，我摸着扶手一层一层往上爬。
到了四楼，我看着那扇刷着绿漆的防盗门，心脏狂跳不止。
我深吸了一口气，抬起手，轻轻敲了敲门。
“谁呀？”门里传来大姑熟悉的声音。
“大姑，是我，栓子。”我尽量让自己的声音听起来平稳一些。
门“咔哒”一声开了，大姑穿着一件碎花的确良衬衫，系着围裙站在门口。
看到是我，大姑的眼睛一下子亮了。
“哎呀！栓子！你怎么来了？快进来快进来！”
大姑一把拉住我的手，把我拽进了屋里。
屋里的地板是水磨石的，擦得锃光瓦亮，头顶上的吊灯亮得刺眼。
一台大彩电正在播放着新闻联播，旁边的真皮沙发看起来软乎乎的。
我站在门口，看着自己那双沾满泥土的解放鞋，死活不敢往里迈步。
“大姑，我鞋脏……”我窘迫地红了脸。
“脏啥脏！自家人怕啥！”大姑不由分说地把我拉进客厅，按在沙发上。
“吃饭没？大姑正做饭呢，今天有你最爱吃的红烧肉！”
看着大姑忙前忙后的背影，我心里涌起一股暖流。
血浓于水，亲姑姑到底还是疼我的。
我坐在沙发上，双手紧紧捏着帆布包的带子，手心里全是汗。
我在心里反复排练着待会儿要怎么开口借钱。
不一会儿，大姑端着一盘热气腾腾的红烧肉从厨房出来了。
02
“来，栓子，先吃两块垫垫肚子，你大姑父一会儿就下班回来了。”
大姑把肉端到我面前，又用毛巾给我擦了擦头上的汗。
“栓子，你今年高考了吧？考得咋样？”大姑笑着问我。
提到这个，我心里稍微有了点底气。
我赶紧拉开帆布包的拉链，小心翼翼地把那张录取通知书掏了出来。
“大姑，我考上了，省城的重点大学。”
我把通知书递过去，声音因为激动而微微发抖。
大姑在围裙上擦了擦手，接过通知书，虽然她不识几个字，但看着上面红彤彤的印章，眼眶一下子就红了。
“哎呀！老秦家出大学生了！你爹要是知道了，还不得高兴疯了！”
大姑高兴得直拍大腿。
“大姑……我爹知道了，可是……”
我咽了口唾沫，感觉喉咙干得像要冒火。
“可是啥？”大姑脸上的笑容收敛了一些。
“大姑，学费要三千块钱，家里……家里实在凑不出来了。”
我低下头，不敢看大姑的眼睛，声音小得像蚊子哼哼。
大姑愣住了，拿着通知书的手也僵在了半空中。
她脸上的表情变得有些复杂，似乎是心疼，又似乎是为难。
就在这个时候，门外突然传来了钥匙开门的声音。
“咔嚓”一声，防盗门被推开了。
大姑父夹着个公文包，腰里别着个传呼机，满身酒气地走了进来。
他本来嘴里还哼着小曲，抬头看见坐在沙发上的我，声音戛然而止。
大姑父的眉头瞬间皱成了一个“川”字，原本红润的脸也沉了下来。
“他怎么来了？”
大姑父没有看我，而是直接转头问大姑，语气里透着明显的不耐烦。
我赶紧站了起来，局促地叫了一声：“大姑父。”
大姑父敷衍地“嗯”了一声，换上拖鞋，径直走到茶几旁倒了一杯水。
大姑看了看我，又看了看大姑父，咬了咬牙，走上前去。
“老刘，栓子考上省城大学了，这是通知书。”
大姑把通知书递到大姑父面前，声音压得很低。
大姑父连看都没看那张纸一眼，只是冷笑了一声。
“考上大学是好事啊，怎么，来报喜的？咱们做长辈的，给包个五十块钱红包就是了。”
大姑父一边说，一边解开衬衫的领口，顺势坐在了沙发上。
“不是的老刘，”大姑的脸色有些发白，“栓子家里困难，交不上学费，想跟咱们借点……”
“借钱？！”
大姑父还没等大姑说完，猛地把手里的玻璃杯砸在茶几上。
“当”的一声巨响，水花溅了一桌子，把我吓得浑身一哆嗦。
“借多少？”大姑父斜着眼睛打量着我。
“三……三千。”我硬着头皮吐出这两个字。
“三千？你当我是开银行的啊！”
大姑父猛地站了起来，指着大姑的鼻子就开始骂。
“你那个废物弟弟，平时一有事就装死，现在要钱了想起咱家来了？”
“老刘你小点声，孩子还在呢！”大姑急得去拉大姑父的袖子。
“孩子在怎么了？我就是要让他听听！”
大姑父一把甩开大姑的手，转过头恶狠狠地盯着我。
“栓子我告诉你，现在这年头，大学生早就烂大街了。”
“你就算读出来，能不能分到工作还两说，这钱借给你，那就是肉包子打狗！”
大姑父的话像一个个响亮的耳光，狠狠地抽在我的脸上。
我的脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转，但我死咬着嘴唇，没让它掉下来。
“再说了，”大姑父冷哼了一声，“我最近正跟人合伙看中了一个门面房，正到处筹钱呢。”
“别说三千，就是三百，我也没有！”
大姑站在一旁，急得直抹眼泪，却一句话也不敢反驳。
在这个家里，大姑父是绝对的权威，大姑一直都是逆来顺受。
我看着大姑那委屈的样子，心里的屈辱感瞬间达到了顶点。
这就是我的亲人，这就是在别人眼里光鲜亮丽的有钱亲戚。
在钱面前，那点可怜的血缘关系，薄得连一张纸都不如。
我默默地走过去，从茶几上拿起那张录取通知书，小心翼翼地重新装回帆布包里。
桌子上的红烧肉还在散发着诱人的香味，但我现在连看一眼都觉得恶心。
“大姑，对不起，打扰了。”
我背起包，没有看大姑父一眼，径直走向大门。
“栓子！你吃了饭再走啊！”大姑在后面带着哭腔喊我。
“让他走！有骨气借钱，没骨气受气？”大姑父在后面冷嘲热讽。
我猛地拉开防盗门，头也不回地走了出去。
“砰！”
身后传来大门被重重关上的声音，像是一把大锁，彻底锁死了我的未来。
我一口气跑出了那个小区，跑到了大街上。
县城的霓虹灯依然闪烁，路上的行人有说有笑，可我却觉得周围的一切都冷得刺骨。
夜风吹在身上，我才发现自己的后背早就被汗水湿透了。
我该去哪？
我该怎么回家面对我爹那双充满希望的眼睛？
我蹲在马路牙子上，终于忍不住，把头埋在膝盖上痛哭起来。
哭够了，我站起身，擦干眼泪，朝着回家的方向走去。
已经没有班车了，我只能走回去。
二十里夜路。
没有路灯，只有天上惨白的月亮照着坑坑洼洼的土路。
道路两边的玉米地里偶尔传来几声不知名野兽的叫声，听得人毛骨悚然。
要是换在平时，我早吓得腿软了。
可是今天晚上，我什么都不怕了，因为我的心已经死了。
我机械地迈着步子，脚上的水泡磨破了，钻心的疼，鲜血把鞋垫都染红了。
我满脑子都是大姑父那副嫌恶的嘴脸，还有他说的那些刺耳的话。
他说得对，我们家就是个无底洞，谁沾上谁倒霉。
我不能再拖累我爹妈了，大不了明天我就去镇上的采石场报名干活。
不就是个大学吗？我不念了。
我不念了！
我在心里疯狂地呐喊着，眼泪却不争气地顺着脸颊往下流。
这二十里路，我走得像是过了一辈子那么长。
03
天边开始泛起鱼肚白的时候，我终于看到了我们村口的那个石拱桥。
桥头有一棵活了几十年的歪脖子柳树，在清晨的薄雾中显得格外凄凉。
村里已经有起得早的庄稼人开始生火做饭了，烟囱里升起袅袅的炊烟。
我站在桥头，双腿像灌了铅一样沉重，半天迈不开步子。
我怕回家，我怕推开那扇破木门。
我怕看到我爹蹲在院子里等我一夜的身影。
我深吸了一口气，用脏兮兮的袖子使劲擦了擦脸，试图让自己看起来没那么狼狈。
我低着头，准备硬着头皮走上那座石拱桥。
就在我刚踏上桥面的那一瞬间。
我身后原本空荡荡的土路上，突然传来一阵极其急促的自行车铃声。
“叮铃铃！叮铃铃！”
那铃声在清晨寂静的村口显得尤为刺耳，像是在催命一样。
紧接着，一个粗犷且带着严重喘息声的嗓门，猛地炸响，直呼我的小名。
“栓子！你个小兔崽子！你给我站住！”
我浑身猛地一颤，犹如触电一般。
这声音……
我下意识地猛然回头。
当看清晨雾中那个骑着自行车朝我狂奔而来的人影时，我整个人如遭雷击，瞬间僵在了原地……
热门跟贴