深夜那通迟到了七年的电话，把苏晚从自以为平静的生活里一下子拽了出来，也把她和顾承安之间那段被时间压住的往事，再次翻到了明面上。

电话响起的时候，苏晚刚从画室出来。

入冬后的北城冷得很直接，风刮在人脸上像薄刀子。她抱着一卷刚改完的舞台布景图，从旧教学楼出来，鞋跟踩在结了霜的地砖上，发出清脆又空荡的声响。校区里人已经不多了，远处操场的灯还亮着，白蒙蒙的一团光，被雾气一裹，看什么都像隔着一层梦。

手机就是在这时候震起来的。

陌生号码，本地的。

她起初没想接，最近剧院那边年底汇演，各种对接电话多得厉害，白天没接完，晚上照样有人打。可那号码像是很执拗，一遍不通，又来第二遍，第三遍，震得她掌心发麻。

苏晚站在路灯下，盯着屏幕看了几秒，还是接了。

“喂？”

电话那头没有立刻说话。

先是一阵很轻的呼吸声，像有人站在风口，压着情绪，不知道该怎么开这个头。苏晚皱了皱眉，正想说“打错了”，耳边忽然传来一个低沉沙哑的男声。

“是我。”

只有两个字。

可苏晚整个人还是一下子僵在了原地。

她有七年没听过这个声音了。

不，不是没听过。准确点说，是七年没这么近地听过。偶尔经过商场大屏，财经访谈里，或者朋友圈谁转的一段企业采访视频里，她也不是没有听见过。只是隔着屏幕，隔着人群，隔着那些年已经翻不过去的旧账，那个声音再熟悉，也像另一个世界传来的。

但现在不是。

现在他贴着听筒说话，呼吸声是真实的，停顿也是真实的，连尾音里那点压不住的疲惫都清清楚楚。

顾承安。

苏晚攥着手机的手一点点收紧，指节泛白。夜里的风从领口往里灌，她竟然半天没感觉到冷。

“有事吗？”她开口的时候，声音比自己想象中平静。

那头沉默了两秒，才说：“苏晚，回来一趟吧。”

不是寒暄，不是试探，也没有一句“这些年你过得好吗”。

还是顾承安一贯的风格。看着冷静，像什么都能控制，真到了情绪最重的时候，话反而最短。

苏晚低头看着自己鞋尖前那层发白的霜，嗓子有点发紧：“我为什么要回去？”

“奶奶住院了。”顾承安说。

风像是突然停了一下。

苏晚猛地抬头，连呼吸都跟着乱了：“你说什么？”

“昨晚送进的医院，脑出血，现在人在重症监护。”顾承安的声音压得很低，听得出来已经连轴转了很久，“她中午醒过一次，只说了一句话。”

苏晚没说话。

她心里已经有了答案，可偏偏还得等他亲口说出来。

顾承安在那头停顿了一瞬，像是也有些难以启齿，最终还是说了：“她说，想见你。”

一句话，把苏晚整整七年筑起来的墙，撞出一道裂缝。

北城的冬夜冷，苏晚却觉得耳边发烫。她站在原地，脑子里一时什么都有，又像什么都没有。七年前离开的时候，她没想过自己还有回来的一天。那时候她太年轻，也太硬，觉得有些话说出了口，这辈子就没必要再见了。

可顾奶奶不一样。

她和顾承安分开后，所有跟顾家有关的人和事，她都逼着自己切断，唯独这个老太太，像根细细软软的线，一直拴在她心里，扯不断。

“在哪家医院？”她听见自己问。

顾承安报了名字。

苏晚闭了闭眼，轻声说：“我明天回去。”

电话那头安静了几秒。

然后顾承安低低“嗯”了一声，像是终于松了口气。可那口气也没松得多彻底，很快，他又补了一句：“航班我来订，到了我去接你。”

“不用。”苏晚拒绝得很快，“我自己过去。”

“苏晚。”

顾承安叫她名字的时候，语气沉了些，带着点压不住的强硬，“别在这个时候跟我犟。”

这话太熟悉了。

熟悉到苏晚一瞬间像被拽回很多年前。那时候他们刚在一起，顾承安总是这样，表面上冷冷淡淡，真碰上什么事，却半点不肯由着她乱来。她那会儿嫌他管得宽，吵了很多次。后来真分了手，又偏偏是这些琐碎的小细节，在很多个深夜里不合时宜地冒出来，叫人心烦。

她深吸一口气，压住胸口起伏：“把航班信息发我。”

“好。”

电话挂断以后，苏晚还在原地站了很久。

教学楼门口的感应灯灭了，又亮。她抱着那卷图纸，突然觉得胳膊发酸。她想起七年前那个夏天，也是这样一个夜里，她拖着箱子从顾家别墅出去，顾承安站在台阶上没追，顾家的大门在她身后缓缓关上，声音不重，却像把什么东西彻底关死了。

那时候她以为，这辈子都不会再回头了。

结果七年后，第一个把她叫回去的人，还是顾承安。

回到住处已经快十一点。

苏晚的房子租在学校附近，一室一厅，不大，收拾得很整齐。进门后她把图纸放下，脱掉外套，屋里安静得只剩下冰箱压缩机运转的声音。她站在玄关，半天没动，像是身体回来了，魂还停在刚才那通电话里。

手机震了下。

顾承安发来航班信息，凌晨五点四十起飞，七点二十落地。下面还有一句话。

“身份证别忘了带。”

苏晚盯着那一行字，忽然有点想笑，又笑不出来。

七年前他们在一起的时候，她总是丢三落四，出门忘钥匙，坐高铁忘身份证，连去超市买趟东西都能把手机落在收银台。顾承安那时候总说她看着挺聪明，生活能力却像个小孩。她不服气，偏偏下一次还能继续忘。

后来时间久了，他像是养成了习惯。每次出门前都要问她一遍，手机、钥匙、身份证带没带。她嫌烦，嘴上嫌弃，心里却知道，这世界上愿意这么一遍遍替你记着琐碎的人，其实没几个。

苏晚把手机扣在桌上，开始收拾行李。

其实也没什么好收拾的，就两三天，带两套换洗衣服就够。可她拉开衣柜又合上，合上又拉开，最后把箱子扔在一边，自己坐到了床沿上。

她得承认，她有点怕。

不是怕见顾承安，是怕回去之后，旧人旧事一起涌上来，自己会失控。更怕看到病床上的顾奶奶，怕那个从前拉着她手，一口一个“晚晚丫头”的老人，突然变得虚弱苍白，连说话都费劲。

她发了会儿呆，手机又响了。

这次是林知夏。

她大学同学，也是这几年唯一知道她和顾承安全部过去的人。电话一接通，林知夏那边就连珠炮似的问：“怎么回事？你不是说今晚改图到十一点？怎么语气听着跟丢了魂一样？”

苏晚靠在床头，低声说：“顾奶奶住院了。”

那边立刻静了。

过了一会儿，林知夏才开口：“顾承安找你的？”

“嗯。”

“你答应回去了？”

“嗯。”

林知夏叹了口气：“我就知道。只要搬出顾奶奶，你肯定回。”

苏晚没反驳。

她们都知道，这是事实。

顾奶奶当年对她太好了。她第一次去顾家时，紧张得连茶杯都拿不稳，是老太太笑眯眯地接过去，说小姑娘手凉，先暖暖再喝。她和顾承安闹别扭，顾奶奶会悄悄把她叫进房里，给她塞栗子糕，说承安那孩子从小就臭脾气，你别跟他一般见识。后来她离开顾家那天，顾奶奶还追出来，把一只玉镯塞进她手里，说不管以后怎么样，晚晚都是奶奶认的孙媳妇。

玉镯她没带走，留在了顾家。

这七年里，她没敢想顾奶奶问起她时会是什么神情。

“知夏，”苏晚低低开口，“你说，人为什么过了这么多年，还是会被一句话拽回去？”

“因为你根本没放下。”林知夏说得很直接，“你对顾家没放下，对顾奶奶没放下，对顾承安……更没放下。”

苏晚没吭声。

窗外有车灯从小区楼下晃过去，天花板上掠过一层短暂的光影。她看着那片明灭，胸口闷得厉害。

“可没放下也不代表还能回头。”她轻声说。

“我也没让你回头。”林知夏在那头顿了顿，声音软下来，“你就回去看看顾奶奶。别的，见招拆招。要是真不舒服，给我打电话，我连夜去接你都行。”

苏晚笑了下：“你说得像我要上战场。”

“对你来说，见顾承安可不就是上战场。”林知夏哼了一声，“当年你走的时候多狼狈，别人不知道，我可看得清清楚楚。”

苏晚握着手机，眼神慢慢沉下去。

是啊，狼狈。

七年前那场分开，外人看是门不当户不对，是顾家看不上她这个普通家庭出身的女孩，也是顾承安要接手顾氏，必须娶个更合适的未婚妻。可只有她自己知道，真正把她逼走的，不止这些。

还有一场事故。

一场她始终没办法原谅自己的事故。

那年她二十四岁，顾承安二十七。顾氏集团风波不断，顾承安为了稳住局面，几乎把自己钉在公司。她刚从舞美设计工作室转出来，接了人生第一个独立项目，忙得脚不沾地。两个人都累，都倔，都觉得自己能扛。

出事那天下着大雨。

顾奶奶心脏不舒服，原本要顾承安陪着去复查，可他临时被董事会绊住了脚。苏晚接到电话，二话没说就开车去接老人。偏偏那天路上发生连环追尾，她为了避让，车子打滑，直接撞上了护栏。

她伤得不重，顾奶奶却因为撞击和惊吓诱发急症，在医院住了半个月。

没人怪她。

顾奶奶醒来第一件事就是安慰她，说不怪晚晚，是奶奶命硬。顾承安也没说过她一句重话，反而一遍遍抱着她，说人没事就好。

可顾家其他人不是这么想的。

尤其顾承安的母亲。

那位一向端庄得体的顾夫人，第一次当着她的面冷了脸，话说得也不算难听，却句句都像针：“苏小姐，承安现在这个位置，经不起任何差错。你要是真为他好，就该离他远一点。”

苏晚那时候年轻，骨头比嘴硬。她面上没说什么，转头却在病房外听见顾承安和母亲争执。争执的内容她其实没听全，只零零碎碎抓到几句。

“联姻”“董事会”“不能再出意外”“你必须顾全大局”。

她站在走廊拐角，忽然就觉得累了。

很累。

像是喜欢一个人喜欢到了最后，才发现你拼命想靠近的世界，从来没真正接纳过你。更糟的是，你的存在还会成为他的掣肘。

所以后来顾承安跟她解释，说联姻只是母亲一厢情愿，说顾奶奶的事没人怪她，说他会处理好一切，她一句都没听进去。

她只问了他一句：“如果有一天，我和顾氏之间你只能选一个，你选什么？”

顾承安沉默了。

就是那几秒钟的沉默，彻底把她心里最后那点侥幸掐灭了。

其实她后来也想过，顾承安当时未必答不上来，他大概只是没想到她会这么问，或者觉得这种问题没有回答的必要。可感情最怕的就是那一瞬间，你需要答案，他给不出，你转身走了，他又不知道该怎么留。

就这样，硬生生错过七年。

凌晨四点，苏晚拖着箱子下楼的时候，天还没亮。

她打了车去机场，一路上没怎么睡。司机开着电台，里面放老歌，断断续续的旋律钻进耳朵里，她听了半天，也没听进去一句完整的词。

登机前，她去便利店买了瓶水。排队付款时，手机又震了下。

顾承安：“到了给我发消息。”

苏晚看着这几个字，没回。

飞机起飞时，天边刚露出一点白。云层被晨光照得发亮，像一大片安静的雪。苏晚靠着窗，明明困得厉害，眼睛却怎么都闭不上。她想起很多以前的事，碎的，杂的，不成段。

想起顾承安第一次带她去见顾奶奶，老太太把她拉到身边，笑着说承安这孩子从小就不爱说话，你多包容他一点。

想起他们在老宅后院种过一棵桂花树，顾承安穿着衬衫挽着袖子挖土，弄得满手都是泥，她在旁边笑得直不起腰。

也想起分开那天，她把顾承安送她的那枚戒指放在玄关柜子上，说得很轻，却比谁都狠：“顾承安，我们到这儿吧。”

七年真是个很奇怪的长度。

长到足够让一个人习惯没有另一个人的生活，长到可以让旧伤表面结痂，看着像好了。可真碰一下，里面还是疼的。

飞机落地后，苏晚刚打开手机，顾承安的电话就进来了。

“出来了吗？”

“嗯。”

“B2停车场，电梯下来左转，我在出口等你。”

苏晚顿了顿，到底没再拒绝：“知道了。”

停车场里比外面暖和些，却有股很重的汽车尾气味。苏晚拖着箱子走出来，一眼就看见了顾承安。

他站在一辆黑色宾利旁边，穿着深灰色大衣，身形比记忆里更挺拔，也更瘦了些。七年时间在他身上留下的变化其实不算夸张，眉眼还是那样冷峻，鼻梁高，轮廓利落，只是气质更沉了，像被岁月和位置一点点压实了，再也不是当年那个会在深夜陪她吃路边馄饨的年轻男人。

可苏晚还是一眼就认出了他。

顾承安也看见了她。

两个人隔着几步远对视，谁都没先动。停车场顶灯冷白，照得人脸色都有些淡。苏晚忽然觉得时间真不是个讲理的东西，它能让人分开七年，也能让他们在重逢这一秒，依旧精准地认出彼此。

最后还是顾承安先走过来，接过她手里的箱子。

“瘦了。”他说。

苏晚下意识皱眉：“你以前见面第一句也这么说。”

顾承安顿了顿，像是没想到她还记得，唇角很浅地动了下，却没笑出来：“习惯了。”

这一句太轻，轻得像风一吹就散。

苏晚别开脸：“奶奶现在怎么样？”

“昨晚又醒过一次，精神比昨天好一点，但医生说还得观察。”顾承安把箱子放进后备箱，替她拉开副驾驶车门，“先去医院。”

一路上两人都没怎么说话。

不是没话说，是能说的话太少，不该说的话又太多，挤在胸口，谁先开口都别扭。车子驶出机场高速，熟悉的城市一点点展露出来。七年过去，很多地方都变了，高架多了，新商场也多了，可苏晚还是从一些细节里认出了从前的影子。

顾承安开车很稳，修长的手搭在方向盘上，侧脸线条紧绷，眼底有明显的红血丝。苏晚瞥了他一眼，忽然问：“你多久没睡了？”

“记不清了。”他说得很随意。

“你这样开车很危险。”

“没事。”

苏晚忍了忍，到底还是没忍住：“顾承安，你现在连说句实话都这么难吗？”

车里安静了一下。

红灯前，顾承安缓缓踩下刹车，侧过头看她。那眼神很深，里面有太多苏晚一时分不清的情绪，疲惫，克制，还有一点被她一句话撬开的旧日熟悉。

“从昨天晚上到现在，差不多三十个小时。”他终于说，“这样算实话吗？”

苏晚喉咙一堵，没接。

她想说你何必，想说医院那么多人，不差你一个守着。可转念一想，这话又何必问。顾奶奶对顾承安意味着什么，她比谁都清楚。那是把他从少年一路护到现在的人，是整个顾家里唯一真正无条件偏向他的人。

车子重新启动。

医院到了以后，顾承安带她直接去了重症监护楼层。长长的走廊里消毒水味很重，灯亮得刺眼。顾家的人比她想象中少，只有顾承安的助理和一个看护坐在外面。顾夫人不在，顾父也不在。

苏晚脚步微顿：“他们呢？”

“我爸在公司，妈昨晚守到半夜，早上回去了。”顾承安说得淡，“医生说探视时间快到了，你先进去看奶奶。”

苏晚点点头。

隔着玻璃看见病床上的老人时，她鼻尖还是一下子酸了。

顾奶奶瘦了很多，头发几乎全白，脸色也苍白得厉害，身上连着各种仪器和管线，和从前那个神采奕奕、总爱拉着她絮絮说话的老太太，像是一下子隔了很远。

护士带她进去的时候，顾奶奶正微微睁着眼。

苏晚走到床边，轻轻叫了一声：“奶奶。”

老人眼珠慢慢转过来，落在她脸上。最开始那一秒像是没认出来，过了会儿，眼里忽然有了光，手指也轻轻动了动。

“晚晚……”她声音很虚，却还是一字一顿地叫出了她的名字。

苏晚眼眶一下就红了，赶紧弯下腰握住老人枯瘦的手：“是我，奶奶，我回来了。”

顾奶奶手很凉，握起来几乎没什么力气。她却还是努力反握住苏晚，盯着她看了好一会儿，像是在确认她是真的回来了，不是做梦。

“回来就好。”老人喘了口气，声音断断续续，“奶奶……还以为，见不着你了。”

“不会的。”苏晚眼泪差点掉下来，又硬生生忍住，笑着说，“您得快点好起来，等您好了，我陪您去老宅看桂花树。您不是一直说，等花开了要酿桂花酒吗？”

顾奶奶眼角动了动，像是在笑。

“你和承安……”她说到这里，气息明显弱了些，苏晚连忙俯身去听。

老人看着她，浑浊却依旧慈爱的眼里带着明白一切的温柔：“别再……赌气了。”

苏晚心口猛地一颤。

她张了张嘴，却什么都没说出来。

探视时间不长，护士很快提醒她该出去了。苏晚轻轻把顾奶奶的手放回被子里，替她掖好被角，转身的时候眼睛已经热得厉害。

门一开，顾承安就站在外面。

他像是在这儿站了很久，肩背挺直，神情很沉。苏晚出来后没看他，径直走到走廊尽头的窗边，低头缓了好一会儿，才把眼泪压下去。

顾承安没逼近，只隔着两步站着。

“奶奶看见你，很高兴。”他说。

苏晚盯着窗外灰白的天，声音有点哑：“她刚刚还在操心我们的事。”

顾承安沉默片刻：“她一直都在操心。”

这话说得没错。

当年他们还没闹僵的时候，顾奶奶就总念叨，说承安这孩子表面冷，其实死心眼，晚晚又倔，这俩人在一块儿，真吵起来谁都不肯先低头，迟早要吃亏。

那时大家都笑，谁也没当真。

没想到老太太一语成谶。

苏晚缓过情绪，转身问：“医生怎么说？”

“危险期还没完全过，但比昨天好。”顾承安抬手揉了下眉心，“如果后面情况稳定，应该能转普通病房。”

苏晚点头，心里稍稍松了些。

话题一断，空气又静下来。

他们之间好像总是这样，只要一涉及正事，还能勉强平和交流。一旦正事说完，那些藏了七年的生疏和别扭就会冒出来，挡在中间，谁都迈不过去。

最后还是顾承安先开口：“你住哪儿？”

“附近找个酒店就行。”

“酒店我订好了。”

苏晚皱眉：“我说了不用你——”

“不是跟你商量。”顾承安打断她，语气不重，却还是那副不容置疑的样子，“医院旁边那家环境一般，治安也不好。你住锦园，离这儿二十分钟，我让司机送你过去。”

苏晚看着他，忽然有点火。

“顾承安，七年了，你能不能别总用这种语气跟我说话？”

他愣了一下。

大概是太久没人这么当面呛过他，他站在原地几秒，才低声开口：“我不是那个意思。”

“那你什么意思？”

“我只是怕你休息不好。”

苏晚一顿。

这句话出来，刚才那股火又像被人兜头浇灭了。她垂下眼，没再说什么。

顾承安似乎也意识到自己语气重了，沉默一会儿，放缓了声音：“你先去休息，奶奶这边有情况我第一时间告诉你。中午如果她醒着，我再来接你。”

苏晚这次没拒绝，只点了点头。

去酒店的路上，她一直靠着车窗没说话。

北城的冬天还是记忆里的样子，街道宽，天色低，树枝光秃秃地伸向灰白的天。她看着那些熟悉又陌生的街景，心里那种说不清的闷胀感越来越重。

刚进房间，林知夏电话就来了。

“到了没？”

“到了。”

“见到顾承安了？”

苏晚脱掉外套，把自己扔进沙发里：“见了。”

“怎么样？”

怎么样。

这个问题苏晚居然一时答不上来。

她想了想，才说：“比以前更不像人了。”

林知夏愣了两秒：“啊？”

“就是那种……看着还活着，其实已经全靠一口气吊着的样子。”苏晚闭上眼，“很累，很憔悴，但还在硬撑。”

林知夏沉默了下，叹气：“你这是心疼了。”

苏晚没说话。

她不想承认，可确实有那么一点。或者不止一点。

人心就是这样没出息。明明当年那么狠地走了，明明也吃过亏，受过伤，可真见到他眼下发青、声音都哑了的样子，第一反应不是痛快，也不是冷漠，而是——他到底多久没好好休息了。

“知夏，”她轻声说，“你说我们当年，要是有一个人肯多说两句，会不会就不是今天这样了？”

林知夏在那头顿了好一会儿，才说：“苏晚，这世上最没用的就是如果。不过真要说的话，是会不一样。可那时候的你们，谁也不会说。”

这话一下子戳到点上。

是啊，那时候谁都不会说。

她怕自己拖累他，所以不肯问他到底为她做到了哪一步。顾承安怕她胡思乱想，所以很多事都想等处理好了再告诉她。一个不问，一个不说，撑到最后，误会越来越大，心也越走越远。

中午十一点多，顾承安来接她回医院。

顾奶奶情况稳定了些，人也比上午清醒。苏晚进去陪了半小时，出来时，医生正跟顾承安说转普通病房的可能性。顾承安一边听，一边记重点，神情专注得厉害。

苏晚站在不远处，看着他微微绷紧的侧脸，忽然有种恍惚感。

这七年里，她不是没想象过顾承安现在的样子。商场上杀伐果断的顾总，媒体口中年轻冷静的继承人，顾家真正掌权的人。可亲眼看见的时候，她还是会发现，外界那些标签都太轻了，轻得盖不住这个人骨子里的疲惫。

医生走后，顾承安回头，看见她站着发呆，问了句：“怎么了？”

苏晚回神：“没什么。”

“饿不饿？”

她本来想说不饿，肚子却很不给面子地叫了一声。

两个人都静了一秒。

顾承安难得笑了下，虽然很淡，但总算有了点从前的影子：“医院食堂还是以前那样，去不去？”

苏晚有点别扭，却还是跟着去了。

食堂翻新过，比记忆里亮堂不少。顾承安替她点了份清汤面和一碗小馄饨，自己只随便拿了杯黑咖啡。苏晚看着那杯咖啡皱眉：“你就吃这个？”

“待会儿还有事。”

“再忙也得吃饭。”

这话一出口，她自己先愣了。

顾承安端着咖啡的手微微一顿，抬眼看她。苏晚一下子有点后悔，刚想低头装作没说过，就听见他低低应了一声：“好。”

然后他转身，又去拿了份三明治。

坐下吃饭的时候，气氛比之前松了点。苏晚饿过劲了，吃得不快，顾承安也没催，只安静坐对面看文件。她偶尔抬头，能看见他修长的手指翻过纸页，也能看见他腕骨那道很浅的疤。

那道疤她认得。

是七年前她走后没多久划的。具体怎么伤的，她不清楚，只听顾奶奶提过一句，说承安那阵子状态不好，在办公室摔了玻璃杯，捡碎片时伤了手。

想到这儿，苏晚心口忽然一滞。

她把勺子放下，终于还是问了出来：“你这几年，过得好吗？”

顾承安翻文件的动作停住。

大概是没想到她会问这个，他抬眸看了她一会儿，才说：“不好。”

回答得太直接，苏晚反倒不知道怎么接了。

顾承安把文件合上，语气平静得近乎淡漠：“刚接手公司那两年，董事会几次内斗，我爸身体不好，大部分事都压在我这里。后来顾氏稳定了，国外项目又出了问题，一直没停过。去年奶奶查出心脏问题，家里医院两头跑。你说好不好？”

苏晚手指一紧。

她问的是这几年他过得好不好，可她心里真正想问的，其实不是工作。

顾承安显然也知道。

所以他说完这些，停了一会儿，又补了一句：“如果你问的是别的，也不好。”

食堂里人来人往，餐盘碰撞声，脚步声，远处窗口阿姨的喊号声，全都混在一起。可苏晚还是清清楚楚听见了那句“也不好”。

她忽然没了继续吃下去的胃口。

“你没必要跟我说这些。”她低声道。

顾承安看着她，眼底情绪很沉：“我不是卖惨，苏晚。我只是觉得，七年了，有些话总该说一句实话。”

苏晚抿着唇，没吭声。

“当年你问我，如果顾氏和你只能选一个，我选什么。”他声音很稳，却一字一句都砸得人心口发紧，“我没回答，不是因为我选不了，是因为那时候我已经在处理联姻的事，也已经决定把手上的股权一部分让出去。我以为再给我一点时间，我能把所有人都压下去。”

苏晚猛地抬头。

顾承安继续道：“可你没给我那个时间。”

这话说得不算重，甚至算平静。可不知道为什么，苏晚却从里头听出一点迟到了太久的委屈。

她嗓子忽然发涩：“那你为什么不说？”

“我说了你会信吗？”

一句话，把她堵得死死的。

会信吗？

那时候的她，大概真的不会。

她被顾夫人的话刺得太深，又被那场事故压得喘不过气，自尊和愧疚拧在一起，早就听不进任何解释。别说顾承安那时只说一句“你相信我”，就算他把所有证据摆到她面前，她可能也还是会觉得，那只是他为了留住她临时做出的妥协。

因为那时候的苏晚，最不相信的不是顾承安，是自己。

她不相信自己值得他放弃那么多。

“奶奶出事后，”顾承安低声说，“我知道你压力大，也知道我妈找过你。我本来想处理完公司的事再带你出国散一段时间，把你从这些乱七八糟的东西里摘出去。可还没等我腾出手，你先走了。”

苏晚眼眶一点点发热。

“你走那天，”顾承安看着她，“我不是没追，是顾奶奶在医院又发病了。我赶过去的时候，手机落在车里，回去再打，你已经拉黑了我所有联系方式。”

苏晚怔住。

这些事，她从来不知道。

她只记得那天她拖着箱子站在顾家门口，等了很久，天都快黑了，顾承安始终没出现。她以为那就是答案，所以走得很彻底，连回头都没有。

原来那天，不是他没来。

而是命运刚好又错开了一次。

人有时候就是这么可笑。很多年都过来了，自以为释怀了，结果真相轻轻一揭开，才发现当年的难过和遗憾根本没消失，只是被你强行压进了最深的地方。

苏晚垂下眼，半晌才哑声说：“现在说这些，还有意义吗？”

顾承安没立刻答。

过了会儿，他才低声开口：“我不知道。”

“我只知道，奶奶一直觉得是她那场病把你逼走了。她这些年最放不下的，就是你。”

苏晚鼻尖酸得厉害。

她知道顾奶奶会想她，却没想到会想这么久。

回病房前，顾承安忽然从大衣口袋里拿出一个很小的绒盒，放在桌上，推到她面前。

苏晚心口猛地一跳。

她甚至不用打开，都知道里面是什么。

“你当年留下的戒指。”顾承安说，“我一直放着。”

苏晚盯着那个绒盒，久久没动。

那是他们在一起第二年，顾承安在苏黎世出差时买给她的，不算订婚戒指，只是他很认真地挑了很久，回来后在她生日那天亲手给她戴上，说等以后正式求婚，再换一枚更好的。

后来她走了，把戒指留在了顾家。

她以为顾承安早就处理掉了，或者扔了，收起来也行。却没想到，七年后它会重新出现在她面前。

“给我做什么？”苏晚声音发轻。

“物归原主。”顾承安说。

苏晚指尖动了动，最终还是没碰那个盒子。

“先放你这儿吧。”她低声说，“我现在……不想拿。”

顾承安看了她一眼，没勉强，只把盒子重新收了回去。

那天下午，顾奶奶顺利转入普通病房。

顾家其他人陆续来了，病房里一时有些乱。顾夫人进门看到苏晚的时候，明显怔了一下，随即神色有些复杂。她没像当年那样冷着脸，也没说什么过界的话，只轻轻点了下头，算是打招呼。

苏晚也回了礼，没多寒暄。

顾奶奶精神一好些，就非要苏晚留下陪她吃晚饭。老太太像是生怕她又跑了，一只手一直攥着她。顾承安在旁边看着，眼底那点紧绷总算松了些。

夜里九点，顾奶奶睡着后，苏晚才从病房出来。

走廊尽头的窗户开了一条缝，冷风从外面漏进来，吹得人脑子清醒不少。她站在窗边发呆，没一会儿，顾承安也过来了。

“司机在楼下。”他说，“送你回酒店。”

“你呢？”

“我今晚留医院。”

苏晚皱眉：“你已经两天没合眼了吧。”

“习惯了。”

又是这句。

她听着就来气：“什么都习惯。熬夜也习惯，不吃饭也习惯，顾承安，你是不是觉得自己是铁打的？”

顾承安看着她，竟然没反驳。

走廊里灯光很白，把他眉眼间的倦意照得无所遁形。苏晚本来还想继续说两句，可对上那双眼，话到了嘴边，又忽然说不出来了。

算了。

她深吸口气，语气生硬地丢下一句：“你跟我一起回去。”

顾承安一愣：“什么？”

“回酒店，洗澡，睡觉。”苏晚看着他，“奶奶现在情况稳定，这里有医生有看护，不缺你一个。你要是先把自己熬倒了，明天谁守着她？”

顾承安没动。

苏晚更烦了：“你要是不走，我也不走。反正熬夜这事又不是你一个人会。”

这话带着点孩子气，偏偏顾承安听完，眼里竟浮出一点极淡的笑意，像好多年前她耍脾气时一样。

“你还真是一点没变。”他说。

“少废话。”

最后顾承安到底还是跟她走了。

车上两个人都累，谁也没再说什么。到了酒店，苏晚刷卡进门后才反应过来不对：“你房间呢？”

顾承安揉了下眉心：“没订。”

苏晚气笑了：“你是不是压根没打算睡？”

顾承安没吭声，算是默认。

苏晚站在门口，和他对视了几秒，最后侧过身：“进来吧，沙发给你。”

房间不算大，好在沙发够宽。顾承安进去后，先脱了大衣，里面还是白衬衫，领口微敞，整个人难得有些松懈下来的狼狈。苏晚给前台打电话多要了条被子，又扔给他一套一次性洗漱用品。

“去洗澡。”

顾承安看着她，像是想说什么，最终只低低应了声“好”。

浴室水声响起来时，苏晚坐在床边，才后知后觉地意识到这一幕有多荒唐。

她和顾承安，分开七年，在医院重逢，揭开一半旧账，然后她把人带回酒店，还让他睡自己房间里的沙发。

说出去谁信。

可她现在居然也没觉得有什么不妥。大概人累到极点，很多乱七八糟的情绪都会暂时失效，剩下的只是一点最本能的东西——比如她不想看着顾承安再硬撑下去。

顾承安出来得很快，带着一身潮湿的热气。苏晚抬头看了一眼，忽然有点恍神。

很多年前，他们住在一起的时候，顾承安洗完澡也是这个样子，头发没擦干，额前碎发垂下来，整个人的冷感会淡很多。只是那时候他会很自然地走过来，从背后抱她，下巴抵在她肩上，低声问她在画什么。

现在当然不会了。

现在他们之间隔着七年的沉默和误会，能和平共处一个房间，已经算奇迹。

“你也去洗。”顾承安拿毛巾擦了下头发，声音里带着明显的倦意。

苏晚“嗯”了一声，进浴室前又回头看他：“别工作了，马上睡。”

顾承安靠着沙发，看她一眼：“苏老师，你现在很会管人。”

苏晚没好气：“我一直都会，只是以前你不听。”

他顿了顿，低声说：“以后听。”

这三个字说得太轻，轻得像是随口一说，又像是压了很多年的一句迟到回应。

苏晚站在原地，心口忽然乱了一拍。她没再接，转身进了浴室。

洗完出来时，顾承安已经睡着了。

他大概是真撑到头了，连被子都只来得及随便搭一半，手机还握在手里。苏晚放轻脚步走过去，把他手机抽出来放到桌上，又低头看了他一会儿。

睡着后的顾承安比清醒时柔和一点，眉头却还是微微蹙着，像连梦里都没松下来。她看着看着，视线忽然落到他手腕那道浅疤上，心口像被针轻轻扎了下。

有些年头久了，很多事都不再适合翻来覆去地问。可伤是真的，错过也是真的。那些她以为只有自己在熬的夜，原来他也熬过。

苏晚站了很久，最后还是把被子往他肩上拉了拉。

窗外夜色很深，城市的灯一层层亮着，隔着玻璃望出去，有种不真实的安静。

她躺回床上，却没什么睡意。

脑子里一直回荡着顾承安白天说的那些话，还有顾奶奶那句“别再赌气了”。

赌气吗？

她以前一直觉得自己不是赌气，她是清醒，是认命，是知道有些路走不通所以及时止损。可现在回头看，里头到底还是掺了很多赌气的成分。赌顾承安会不会追，赌他会不会放下一切来选她，赌自己转身以后他会不会失控。

结果谁都没赢。

想到这里，苏晚闭上眼，轻轻叹了口气。

后半夜，她迷迷糊糊睡着了一阵，醒来的时候天刚亮。

房间里很安静，顾承安已经坐起来了，正低头看手机。晨光从窗帘缝里透进来，在他侧脸上落下一层淡淡的金边。苏晚恍惚了一下，差点以为回到了从前。

“吵醒你了？”他抬眼问。

“没有。”苏晚坐起来，嗓子有点哑，“医院那边有事？”

“奶奶醒了，状态不错。”顾承安站起身，“我让人送早餐上来，你吃完再去。”

苏晚点点头。

他往门口走了两步，又停下，转头看她：“苏晚。”

“嗯？”

“谢谢。”

她一时没说话。

其实也没什么好谢的，一晚上而已。可从顾承安嘴里听到这句，她还是有点不自在。半晌才低低回了句：“你以前也这么照顾过我。”

顾承安看着她，眼神动了动，终究什么都没说，转身出了门。

接下来的三天，像是被按下了某种缓慢而温吞的节奏。

顾奶奶一天比一天恢复得好，能说的话也多了，精神好的时候，还会拉着苏晚和顾承安一起坐在病床边，指使这个削苹果，那个倒水，像是非要把错过的七年一点点补回来。

苏晚原本只打算待两天，可眼看老太太离不开她，也就没急着走。

顾承安忙得依旧很厉害，白天公司医院两头跑，晚上多数时候都在医院守着。有时苏晚半夜醒来，会看见他站在走廊窗边接电话，声音压得很低，背影却透着说不出的疲惫。

她后来还是没忍住，帮着分担了不少事。陪护，拿药，记医嘱，顾奶奶要吃什么不吃什么，她比顾家请来的看护记得还清楚。顾奶奶看在眼里，嘴角就没放下来过。

第四天下午，老太太忽然把其他人都支开了，只留苏晚在病房里。

她靠在床头，精神比前几天好多了，眼神也清亮了些。苏晚正给她削梨，听见老人叫她，抬头：“怎么了，奶奶？”

顾奶奶看着她，半晌，轻轻叹了口气：“晚晚，这几年，吃了不少苦吧？”

苏晚手一顿，笑了笑：“没有，挺好的。”

“又哄奶奶。”老人抬手拍了拍她手背，“你这孩子，从前受了委屈就喜欢嘴硬。越难受，越说自己没事。”

苏晚眼眶一热，没接话。

“承安也是。”顾奶奶低声说，“你们俩啊，一个比一个倔。明明心里都有对方，偏偏谁也不肯先低头。”

苏晚垂下眼，把削好的梨放到盘子里：“奶奶，都过去了。”

“过去了吗？”老人看着她，“真过去了，你这次就不会回来。他也不会守了你七年。”

这话太直，直得苏晚一时连呼吸都乱了。

她猛地抬头：“什么叫……守了我七年？”

顾奶奶像是早知道她不知道，叹着气摇了摇头。

“你走以后，外头那些乱七八糟的相亲联姻，他一个都没碰。董事会逼得最厉害那阵子，他把自己名下最值钱的一部分股权都让出去了，就为了堵那些人的嘴。”老人声音慢，却很清晰，“你以为这些年为什么没人再拿婚事做文章？不是他们不想，是承安把路都断了。”

苏晚怔怔地看着她，喉咙发紧。

“还有你以前那个工作室，后来资金出问题，差点关门。你师兄没跟你说吧？是承安让人暗中投的钱。”顾奶奶笑了笑，“他说你要脸，不肯要他的，所以只能借别人的手。”

苏晚手里的水果刀“当”一声掉进盘里。

她脑子里轰的一下，像有什么东西瞬间炸开了。

工作室那次危机她当然记得。那会儿她刚出来单干，项目方临时撤资，整个团队差点散了。最后是一个陌生投资人及时进场，条件还给得很宽，她一直以为是师兄的人脉，后来问过，师兄只含糊其辞，说是看中她的设计能力。

原来不是。

原来背后的人，一直是顾承安。

“为什么……”她开口时，声音都在抖，“他为什么不说？”

顾奶奶看着她，眼里既心疼又无奈：“因为他说，你最不喜欢别人把恩情和感情混在一起。他怕说了，你更不肯回头。”

苏晚再也说不出话来。

那些她以为自己是咬牙一个人熬过来的日子，那些她以为早就和顾承安彻底切断的岁月，原来他从来没有真正离开过。

他只是站在她看不见的地方，沉默地帮她托了一把，又在她完全不知情的时候退回去，像从没来过。

这比明目张胆地打扰她，更让人难受。

顾奶奶伸手，轻轻握住她：“晚晚，奶奶不是逼你一定要回头。过去那些伤，是真的，委屈也是真的，奶奶不替谁洗白。可奶奶活到这个岁数，最知道一件事——人这一辈子，能真心惦记你这么多年的人，太少了。要是心里还有，别因为一口气，把这辈子都搭进去。”

病房里安静得只剩监护仪轻微的滴答声。

苏晚坐在床边，眼泪掉得无声无息。

那天傍晚，她一个人在医院楼下站了很久。

冬天的天黑得早，五点多就已经灰沉下来。风穿过住院楼前的空地，吹得人手脚发凉。她脑子里乱得厉害，顾奶奶的话，顾承安这些年的沉默，还有她自己那些早就说不清是遗憾还是执念的情绪，一层层缠在一起。

顾承安是六点多回来的。

他刚从公司出来，身上还带着室外的寒气，看见苏晚站在楼下，明显一顿：“怎么不进去？”

苏晚看着他，忽然问：“工作室那次，是你吗？”

顾承安脚步停住。

两个人隔着几步远，风从中间穿过去，吹乱了苏晚耳边的头发。顾承安看了她一会儿，像是已经猜到她知道了什么，最终只低低“嗯”了一声。

“为什么不告诉我？”

“没有必要。”

“没有必要？”苏晚眼睛红了，情绪一下子压不住了，“顾承安，你到底知不知道你这样更过分？你让我以为我跟你已经彻底没关系了，让我以为那些最难的时候我真的只有我自己。结果现在你告诉我，你一直都在？”

顾承安站在原地，没辩解。

过了好一会儿，他才低声说：“我只是想让你过得轻松一点。”

“可我不轻松。”苏晚声音发颤，“我这七年一点都不轻松。”

这句话一出来，像是把两个人都定住了。

顾承安看着她，喉结滚了一下，嗓音比平时更低：“我知道。”

“你不知道。”苏晚眼泪到底还是掉了下来，“你不知道我有多恨自己。那场车祸之后，我一闭上眼就是奶奶躺在病床上的样子。你妈每说一句话，我都觉得是我活该。后来你没来追我，我又觉得原来我走了，对你其实也没那么重要。顾承安，我用了七年才把自己劝成现在这样，你为什么非要在这个时候告诉我这些？”

顾承安眼底的情绪终于裂开了。

他往前走了一步，声音压得极哑：“因为我也用了七年。”

苏晚怔住。

“你以为只有你在熬吗？”他看着她，眼眶也微微发红，像是把压了太久的话终于撕开了一道口子，“苏晚，我每天都在后悔。后悔那天没及时去找你，后悔当时什么都想自己扛，后悔明明知道你会胡思乱想，还总觉得等处理完再说也来得及。可等我反应过来，已经什么都晚了。”

风吹过来，卷着一点冰凉的湿气。

“这些年我不去打扰你，不是因为我放下了。”顾承安盯着她，一字一句说得很慢，“是因为你走的时候看我的那个眼神，我到现在都记得。我怕我再出现，你会更难受。”

苏晚眼泪掉得更凶了。

她很少见顾承安这样。这个人从前也不是没低过头，可那种低头更多是对着她的纵容和退让，不像现在，像把骨子里最硬的那块地方都掰开了，明明血淋淋的，还是要摊给她看。

“那你现在呢？”她哽咽着问，“现在就不怕了吗？”

顾承安沉默了一会儿，轻声说：“怕。”

“可我更怕，奶奶这次病好了以后，又拉着我的手问，晚晚还会回来吗。我答不上来。”

这一句，彻底把苏晚剩下那点硬撑的劲儿击碎了。

她低下头，哭得肩膀都在发颤。顾承安站了几秒，到底还是走过来，把她轻轻抱进怀里。

那个怀抱和记忆里一样，带着淡淡的冷杉气息，还有一点室外的寒意。苏晚起初还僵着，过了一会儿，才慢慢抬手攥住他大衣后背，像是积压七年的难过终于找到了出口。

医院楼下人来人往，有人路过会看一眼，但谁也没说话。

顾承安的手落在她后背，一下一下，轻轻拍着，像很多年前她哭得停不下来时那样。

“苏晚，”他低声叫她，“对不起。”

苏晚埋在他怀里，眼泪把他衬衫都浸湿了一片。她不知道自己哭了多久，只知道胸口那团压了太久太久的东西，终于在这一刻松了。

不是原谅，也不是立刻就能当什么都没发生。

只是她第一次觉得，那些年横在他们中间的，不全是背叛和放弃，还有很多没来得及说出口的真心。

顾奶奶出院那天，天气难得出了太阳。

老太太被护士推出来时，精神头已经好了不少，还特地让人给她戴了顶酒红色毛线帽，看起来比前几天有生气多了。她一出来就四处找苏晚，见人站在走廊边，立刻冲她招手：“晚晚丫头，过来扶奶奶。”

苏晚笑着走过去，和顾承安一左一右扶住她。

老人看看左边，又看看右边，眼里的笑意藏都藏不住：“这才像样。”

顾承安低头，像是有些无奈：“奶奶，您刚出院，别折腾。”

“我折腾什么了？”顾奶奶哼了一声，“我这是替你争气。你看看你，七年了，除了会板着张脸，还会什么？”

苏晚没忍住，偏过头笑了。

顾承安看她一眼，唇角也轻轻动了下。

把顾奶奶送回老宅后，苏晚原本打算第二天回北城。可老人听见她要走，立刻不乐意了，拉着她不放：“不行，最少再住两天。你走了，谁陪奶奶晒太阳，谁陪奶奶说话？”

苏晚哪里招架得住，只能答应。

于是她又在老宅住了下来。

住进以前那间客房的时候，她心里其实有点发酸。房间里的摆设和她当年离开时几乎没怎么变，窗边那张小画桌还在，上面甚至还放着她以前用过的一只陶瓷笔筒。像是有人刻意把时间留在了原地，等她回来。

那天晚上，顾奶奶睡得早，院子里安静得只听见风吹过树梢的沙沙声。苏晚披着外套去后院，看见那棵桂花树已经长高了很多。

顾承安就站在树下。

他手里夹着烟，却没点，只是垂着眼看树影。听见脚步声，他抬头，见是她，手指微微一顿，随即把烟收回了口袋。

“怎么还没睡？”苏晚问。

“出来透口气。”

她“嗯”了声，走到他旁边。

夜色里，桂花树只剩下稀疏的枝干，等明年秋天才会再开。可苏晚站在这里，却还是莫名闻到了一点记忆里的香气。她想起他们以前在这儿埋过时间胶囊，里面装着她随手写的愿望单，还有顾承安那张只写了八个字的纸条。

岁岁并肩，年年如愿。

当年她看见时还笑他，说顾总写愿望都像开会总结。顾承安也不恼，只说一句，你记着就行。

结果后来，谁也没做到。

“苏晚。”顾承安忽然开口。

“嗯？”

“那枚戒指，还给你吧。”

她侧头看他。

顾承安从口袋里拿出那个熟悉的绒盒，递到她面前。月色很淡，落在他指节上，映得那只小盒子都像带了点旧时光的影子。

苏晚没立刻接。

“不是逼你做决定。”顾承安低声说，“只是觉得，它本来就属于你。至于以后……你想怎么选，都可以。”

风从院子里吹过来，掀起她额前的碎发。

她看着那只盒子，很久，终于慢慢伸手接了过去。

绒盒打开，里面那枚戒指依旧亮得安静。七年了，样式早不算新，可苏晚看着它，心口还是一点点发热。

她把盒子合上，握在掌心，轻声问：“顾承安，如果我这次还是不回头呢？”

顾承安看着她，目光很稳：“那我就继续等。”

“等多久？”

“多久都行。”

这回答太顾承安了。没什么花哨的修辞，也没什么刻意的煽情，可偏偏就是这种平静又笃定的语气，最让人招架不住。

苏晚鼻子发酸，嘴上却还硬：“你以前不是最讨厌等人吗？”

“以前是以前。”他顿了顿，“现在我只怕等不到。”

月光下，两个人安安静静对视着。院子里风有点冷，可苏晚却忽然觉得，压在心里很多年的那层霜，好像终于有了融化的迹象。

第二天上午，苏晚陪顾奶奶在院子里晒太阳。老太太眯着眼，一边听她念报纸，一边慢悠悠喝花茶。念到一半，顾奶奶忽然睁眼，笑眯眯地问：“晚晚，你是不是不走了？”

苏晚一愣：“谁说的？”

“你眼睛说的。”老太太拍拍她手背，神神秘秘地笑，“承安那孩子今早出门时，嘴角都压不住。”

苏晚耳根一热，轻咳了一声：“奶奶，您少操心。”

“我不操心不行啊。”顾奶奶叹着气，却笑得很满足，“人老了，就盼着你们这些孩子过得热热闹闹的。别像我年轻那会儿，总觉得来日方长，结果一眨眼，很多话都来不及说。”

苏晚安静下来，心口像被轻轻碰了一下。

下午，她一个人去了趟市中心。

不是去买东西，也不是散心。她只是突然很想走走这座离开了七年的城市。街边那家老书店还在，换了新招牌；她以前最爱吃的那家面馆搬了地方，生意却更好了；十字路口那块大屏上滚动播放着顾氏集团的新项目宣传片，镜头扫过顾承安的脸，西装笔挺，神情淡漠，跟她昨天在后院见到的那个男人像两个世界的人。

苏晚站在街角看了一会儿，忽然有点想笑。

原来这些年，她也不是完全没见过他。只是从来不敢停下来认真看。

傍晚回老宅时，天边被夕阳染得发红。她刚进院子，就看见顾承安站在门口，像是刚回来，也像是已经等了一会儿。

“去哪儿了？”他问。

“随便转转。”

“怎么不说一声？”

苏晚看他一眼，故意道：“我现在出门也要报备了？”

顾承安顿了顿，低声说：“不是报备，是怕你走丢。”

苏晚差点被这句气笑：“你当我三岁？”

“二十四岁的时候也会走丢。”他神色一本正经，“现在未必不会。”

苏晚被堵得无话可说，最后只能转身往里走。刚走两步，又忍不住嘴角上扬。

饭后，顾奶奶早早把两人赶去了后院，说自己要休息，不准他们在面前晃得她心烦。苏晚被老太太那点明晃晃的小心思弄得哭笑不得，偏偏又不好拆台，只能跟着顾承安出去。

后院灯光昏黄，风也小了点。

苏晚坐在长椅上，手里捧着热茶，半天没说话。顾承安坐在她旁边，也没催。

过了很久，苏晚才低声开口：“我今天去了以前常走的那条街。”

“嗯。”

“好多地方都变了。”

“是变了不少。”

“可有些东西又没变。”她转头看他，“比如你这个人，还是一样不会说话。”

顾承安轻轻笑了：“这个我承认。”

苏晚也笑了笑，笑意淡下来后，才继续说：“我这几天想了很多。想当年的事，也想这七年。其实我以前一直觉得，自己是被你们顾家推开的，所以我走得理直气壮。可现在回头看，我也不是一点责任都没有。至少那时候，我从来没真正站下来听你说完。”

顾承安看着她，眼神很深。

“所以呢？”他低声问。

苏晚把手里的茶杯握紧了些，像是在给自己攒勇气：“所以，我不想再像以前那样了。”

顾承安呼吸明显一滞。

苏晚垂着眼，慢慢说下去：“我不是说，过去的事就这么算了。七年太长了，很多东西都变了，我也不可能一下子就当什么都没发生。可如果你问我，还想不想试一次……”

她顿了顿，抬起头看向他。

“顾承安，我想。”

话音落下的那一秒，后院安静得几乎能听见风掠过树枝的声音。

顾承安没立刻说话。

他只是看着她，像是不敢相信自己真的听见了什么。好几秒后，他才慢慢伸手，握住她放在膝上的手。

掌心温热，力道却带着很明显的克制，像怕一用力，她就会再次从他眼前走掉。

“苏晚。”他叫她名字，声音低得发哑，“这次不会了。”

苏晚眼睛一热，轻轻“嗯”了一声。

其实她知道，没有谁能保证以后就真的一帆风顺。两个人重新走到一起，也不意味着过去所有问题自动消失。可至少这一次，她愿意相信，问题来了可以一起面对，而不是像从前那样，一个人胡思乱想，一个人闷头硬扛。

这就够了。

第三天，苏晚准备回北城处理学校那边的工作。

顾奶奶嘴上不舍得，倒也没再拦，只是拉着她手说：“忙完就回来，奶奶还等着你陪我过元宵呢。”

苏晚笑着答应了。

去机场的路上，还是顾承安开车。只是这次车里的气氛和刚见面那天完全不一样，没那么冷，也没那么绷。红灯停下时，苏晚低头看了眼无名指上的戒指，心口安安稳稳的。

顾承安顺着她的视线看过去，眼底终于有了点真正松开的笑意。

“你这样看着我做什么？”苏晚问。

“怕是做梦。”他说。

苏晚忍不住弯了下嘴角：“顾总现在这么没出息了？”

“在你这里，一直都不太有。”顾承安答得很自然。

苏晚耳根一热，转头看向窗外，不吭声了。

车快到机场时，顾承安忽然说：“北城那边的工作，处理完就回来吧。”

“这么急？”

“嗯。”他侧头看她一眼，语气一本正经，“奶奶急，我也急。”

苏晚被他逗笑了，嘴上却故意说：“看心情。”

顾承安低低应了一声：“好，那我等你心情好。”

飞机起飞前，苏晚给顾奶奶发了消息，老太太立刻回了一串语音，嘱咐她落地记得吃饭，还说承安这孩子嘴笨，要是惹你生气了，你直接告诉奶奶，奶奶替你收拾他。

苏晚听着听着，笑出了声。

窗外云层翻涌，阳光落进机舱，亮得晃眼。她低头看了看无名指上的戒指，忽然觉得这七年像一场漫长又迟钝的冬天，而现在，冰终于有一点要化的意思了。

落地后，她刚开机，顾承安的消息就进来了。

“到了吗？”

苏晚回：“刚落地。”

那边几乎秒回：“好。晚上记得吃饭，别只喝咖啡。”

她看着屏幕，忽然想起很多年前，她也曾这样一条条叮嘱过他。原来兜兜转转，他们还是会在这些最平常的小事里，重新认出彼此。

她低头打字。

“知道了。你也是，少熬夜。”

发出去没多久，顾承安又回了一句。

“苏晚。”

“嗯？”

“欢迎回家。”

苏晚站在人来人往的到达大厅，盯着那四个字看了很久，久到眼眶都有些发热。

她想，她大概是真的回来了。

不是回到某一栋房子，某一个城市，也不是回到七年前。人永远回不到过去。可她回到了一个有人等她、有人惦记她、有人在所有错过之后还愿意伸手接住她的地方。

而这一次，她不想再松开了。