编者按：在人类漫长的生命旅程中，健康与疾病始终如影随形。每一次关于疼痛与疗愈的记录，都成为人性、希望、坚韧与爱的深刻展现。而放眼未来，我们预见的不只是医疗技术的惊人飞跃，更是对病患愈发深切地理解与尊重。医学的终极使命，不是对抗自然，而是在敬畏中寻求精妙干预，在理解中维护动态平衡，与人类本身的复杂性共舞。本文为《身体周刊》读者投稿的患者故事，“愈见你”，感受生活的点滴。
再回忆起来，关于手术时期的记忆倒是并不真切，此后种种反而在脑海里盘旋。
2021年夏天，写完高考最后一道试题，一个所有青年人最悠长的假期正式开始。我也终于有时间处理我膝盖上的毛病。
那时我已经和它相处近四年。初中时，一种强烈的“梗阻感”突然出现在膝盖里。大抵是一次剧烈运动后，当我尝试慢慢弯曲膝盖，10度，20度，突然，就像有一个橡皮塞夹在两个骨头中间，弯曲停止了。任凭我如何努力，也无法消除这种怪异的感受。我无法顺利坐下，甚至没有办法正常走路。
起初这样的感受持续时间并不长，慢慢地，“梗阻感”越来越频繁地出现，膝盖周围渐渐开始肿胀，疼痛。中考体育前，我终于在一个早上请假，一瘸一拐去了医院。
我被诊断为髌骨脱位，保守治疗用处不大，只能重建一根韧带。那会，一切都被我想得很简单——做手术就会好的，我只需要在运动时佩戴护具，然后等待一个充足的时间段，让医生一次性帮我解决它。
现在想来过于天真，但这样乐观的心态确实一直陪伴我到手术前。手术前的一个下午，天气正好，我还躺在病床上，和妈妈一起晒着阳光，畅想手术后的假期应该怎么度过。完全把医生交代我多抬腿、练习股四头肌的话抛在脑后。
对于治病，我总简单地认为就是交给医生，去打针吃药，做手术，然后一切就会自然而然变好。后来我才发现，人体并不是计算机代码，只需改动其中报错的部分，下一秒就能重新运转。剜掉一块肉，需要等新的部分慢慢长出来；重建一根韧带，我的身体需要时间适应，需要正确且漫长的康复。
所以还是在那个夏天，在全麻手术后，在即将十八岁时，我开始了属于我的漫长的康复之旅。
为了防止股四头肌萎缩，第一步是学习如何抬腿。动作其实很简单，绷直腿，利用大腿肌肉，自主把腿抬起来。但彼时我刚刚做完全麻手术，麻醉的后劲仍然时不时侵袭着神经。每一天膝盖都像被人锯成两半，也像有一团火在烧。我无法坐起来，长时间躺着又让背部肌肉异常酸痛，全身的疼痛整夜折磨着我，有时甚至需要有人把手垫在我的背下，不断揉搓，才能稍微睡一会。
抬不起来，真的抬不起来。我努力在大脑深处搜寻腿部肌肉的使用说明书，但每一次都无功而返。我从出生起就习惯了会抬腿，我把身体所拥有的一切都视为理所当然。当我失去所有时，我才发现我从未认真感知过这具身体，我一点也不了解它。
每天一睁眼就要和抬腿作斗争。最怕医生查房，怕躺在床上听医生不断提醒抬腿的重要性。“你的腿怎么还没抬起来？”“你要赶紧抬腿，防止肌肉萎缩”。没有办法，我试图询问周围的人怎么才能抬起腿，没有人能准确说出，答复常常含糊。巨大的焦虑追着我，想让我跑，然而我连抬腿都做不到。几乎每一个夜晚都带着对自己的失望入睡，我常常绝望地问妈妈，我还能抬起腿吗，一切会变好吗？
等到我终于能抬起腿时，医院走廊里隔很远都能听见一片欢呼声，连隔壁病床都在一起庆祝。我高兴地巡回展示我能抬起的腿，长长呼出一口气，和很多人说，终于。
终于，终于，然而我才刚刚站在康复这条路的起点。住院的最后几天，我开始训练膝关节弯曲度。做完手术的膝关节不能自主屈伸，像一个被胶水狠狠粘住的平板一样。为了让这块平板达到正常的屈伸程度，也为了防止组织粘连，噩梦般的掰腿开始了。
眼泪变成了病房并不值钱的东西。就像是把刚刚长好的皮肉硬生生撕开一样疼，仪器带动着膝盖一次次弯曲，我一边哭一边大声喊“我不疼”。隔壁床也住着同样做膝盖手术的姐姐，最开始她还好奇，到底有这么疼么？等到她手术后，护士姐姐推着仪器走进病房，到点，两道哭喊声准时响起。
在医院的日子虽然过得乱七八糟，但至少还有方向。一周多后，我需要出院。那个时候，我的腿才能抬起不久，膝盖弯曲还不到30度，没办法完全坐下，几乎丧失了一切日常功能。但我必须要出院了，下一个病人还在等着我的床位。
康复这条路终于向我完整地展示了它残忍的模样。这是一条完全漆黑的路，远方模模糊糊有一个路牌，写着“2周内屈曲位达90度，2-3周后屈曲位小于90度，并逐渐恢复至正常”，但没人知道我能否走到那，也没人知道路牌后面的路要怎么走。诘问在日日夜夜出现，还能不能恢复？还能正常跑跳吗？能够正常大学入学吗？
回家后，我过了一段完全没有方向的日子。每天我只能模仿在医院做的事情，抬腿，掰膝盖。但是我不知道应该用多大的力气，我不知道其间的疼痛是否正常，更重要的是，面对着巨大的未知，信心并不总是存在，但各种各样的状况却在每天发生。
就这样浑浑噩噩过了几天，一次偶然的机会，我和母亲接触到了康复科，像溺水的人抓住最后一根救命稻草，我开始尝试进入康复科进行治疗。
至少有具体可靠的指导了，我重新回到了现代医学的怀抱。康复科的医生按照我的康复程度重新制定了康复计划，安抚我这是一个需要长久坚持的事情，把常常激进的思绪拉回身体能够承受的范围。
最重要的是终于有了回声。我终于不再是一个人了。那里有一些和我一样想要恢复正常生活的人。一些人做了肘关节手术，一些人和我一样膝功能不全，还有一些人脚腕受伤。每天下午坐着轮椅，看到各类器械上默默康复的许多人，我的心里还是燃起许多动力。
治疗室里有一大排器械床，离地面很高。每天我们都排队坐在上面，双腿悬在空中，等待医生掰腿。还是那么痛，一半身体在抗拒地向上逃离，一半身体被紧紧握在医生手里。看着膝盖一寸寸往后弯。还是疼。但偶尔，两个陌生人面对面，看着彼此都痛得面目狰狞，眼泪鼻涕一大把，还是会相视笑笑，日子好像也没有那么难熬。
像我这样手术后就开始康复训练的幸运儿其实并不多。那时，在我的家乡，康复的概念并不流行。我是科室里很少见的年轻人，这里的病房大多收治没有行动能力的老人，进行进食、认知等方面的训练。住院那会，我的隔壁床住着一个奶奶。每天早上，我都在她插胃管的干呕声和香油的气味中醒来。听她模糊不清的呻吟。她的家人一周来一次，其余时候，我都和她一起并排躺在窄小的床上，等时针一圈圈转过去。
我训练时，有一个叔叔也在进行膝盖康复训练。康复时，他的膝盖已经做手术快要小半年了，但仍然无法完全屈伸，他说他当时并不知道还需要康复，以为做手术后躺着就行了，结果错过了最佳恢复时间。现在在积极寻找能够挽救的办法。
类似的故事有很多，都常常有关遗憾。有些人并不知道手术后还需要训练，做完手术后直直躺了两天，最后导致关节活动度受限；也有许多人和我一样，自己康复效果并不好，不断寻找哪里可以获取更好的帮助。
做手术前，我的期待是能够重建韧带，不要再因为脱位而痛苦。但在那之后，我知道我不仅仅满足于此，我有更高的期待——我不仅仅想要一个完好的韧带，我还希望我能重返正常的生活，和其他人一样走、跑、跳，我仍然渴望可以高质量地回归生活。
康复，并且高质量地生活。我相信这也是许多和我同样经历的人所期望的。现在，医学的目标或许也不仅仅是治疗疾病，而且希望能够通过干预措施，改善患者的预后生活质量，更进一步地，保证心理健康和尊严。
即使很多年过去，那些孤独又有同伴的日子，那些混合着失望，泪水或者小小惊喜的记忆仍然清晰。现在我的膝盖已经基本恢复正常，我也如愿和许多同龄人一起运动，顺利继续人生的下一步。只是偶尔剧烈运动后的弹响，阴雨天的隐痛，还是会提醒我继续保持康复，训练肌肉，保护膝盖。
康复是一条如此漫长却又重要的路。前些年，我曾和一个朋友谈论起那段康复的经历，那段在各种器械、凝胶味中度过的夏天。那天我们走在校园里，太阳金灿灿地挂在头顶，穿过树枝斜斜打在身上。她听完，说，这个故事的结尾好像现在的感觉，温暖的，模糊的，人们或多或少正在康复的路上抗争着，带着痛苦和迟疑，但总还是有些希望，希望能更好点。
专家点评:
吴鹏
同济大学附属上海市东方医院运动医学科主任、骨科主任助理、主任医师、同济大学博士生导师
笔者以真实细腻的笔触，讲述了膝关节手术后从疼痛、功能受限到逐步康复、重返生活的全过程。主题鲜明，情感真挚，具有较强的感染力和现实意义。更重要的是，它准确传达了骨科临床中的一个关键理念：手术并不是治疗的终点，规范、系统的术后康复同样决定着最终的功能恢复和生活质量。
从专业角度看，骨科治疗不仅在于修复损伤结构，更在于帮助患者恢复关节活动度、肌力和正常生活能力。文章中关于术后抬腿困难、关节活动受限以及康复过程中心理压力的描述十分真实，也反映了许多患者在临床中普遍面临的问题。
在长期临床工作和患者管理实践中，我们始终坚持“手术与康复并重，治疗与功能恢复同步”的理念。对于运动医学患者而言，手术解决的是结构性问题，而围手术期管理、早期康复介入和持续随访，则直接关系到患者的恢复质量。为帮助患者减少术后痛苦、增强康复信心、尽快回归日常生活，我们在常规诊疗基础上，建立了较为系统的术后管理机制，包括组建患者微信群，建立日常提问与反馈机制，由专业医师进行针对性解答；通过线上视频方式给予康复动作指导，帮助患者规范训练；同时结合定期回访，动态了解恢复进展，及时调整康复建议。通过这些措施，尽可能让患者在术后恢复过程中获得连续、专业、可及的医疗支持。
安淞
热门跟贴