广东江门有个地方,当地人管它叫“小美国”,其实是一座古镇,名字叫赤坎。
说来也怪,明明是岭南水乡,却到处是欧式洋楼、巴洛克山花、彩色玻璃窗,走进去恍恍惚惚,像是错入了哪个西洋小镇。
赤坎开埠的时间很早,顺治年间就有了人气,300多年过去,河水还在流,骑楼还在立,只是当年那些漂洋过海的人,早已换了又换。
镇子不大,东边挨着开平市区,南边靠着台山,西边是百合镇,北边连着塘口镇,最要紧的是它贴着潭江。江风吹过来,带着水汽和旧时光的味道。
早年间,赤坎人为了讨生活,坐上大船去了美国、加拿大、南洋,吃尽苦头,攒下钱,就想着回来盖房。
他们带回国外的建筑图纸,照着巴洛克、哥特、文艺复兴的样子,又配上岭南传统的金字瓦顶、木雕花窗,一砖一瓦叠起来,就有了现在这3公里长的骑楼街。
差不多600座骑楼,肩并肩站成两排,淡黄的、暗红的墙皮被雨水冲刷得斑斑驳驳,反倒更耐看了。
走在街上,头顶是西洋的曲线山花,脚底是老街的石板,身边偶尔闪过几扇嵌着彩玻璃的木窗,恍惚间像是回到了上世纪20年代。
当年那些华侨衣锦还乡,腰板挺得直直的,在自家楼前站着,心里那股自豪劲儿,隔着快一百年还能感觉到。
除了成片的骑楼,镇上还有不少有故事的房子。比如司徒氏图书馆,是旅美、旅加的司徒族人凑钱建的,上面挂着一口从波士顿运来的机械钟。
馆里藏着些稀奇东西,慈禧太后写的“龙”字,司徒照的殿试试卷,都是些老古董,透着中西交汇的奇妙气息。
说到底,赤坎的每一栋洋楼、每一块砖头,都不是凭空来的。那是无数赤坎人把半辈子的血汗装进行囊,跨过大洋,又背回来,一砖一瓦砌出的家。
他们带回来的不只是钱,还有看过的世界、尝过的滋味、受过的委屈和攒下的体面。
站在潭江边,看落日把古镇旧楼染成金色,就会觉得,这座“小美国”其实比美国还要让人感慨——它是一群漂泊过的人,留给自己故乡的情书。
热门跟贴