苍山的云压得很低。
梁婉清握着电话，听筒里传来前婆婆郑春芳带着哭腔的声音：“婉清，峻豪出车祸了，很严重，你赶紧回来照顾他！”
她望向客栈院子里那棵开得正好的三角梅。
正准备说“我们已经离婚了”，房门被敲响。
两名当地警察站在门口，中间是一位穿便衣的中年男人。
“梁婉清女士吗？”便衣男人亮出证件，“我是市局刑警支队的周弘文。关于程峻豪的案子，需要你立即跟我们回去协助调查。”
郑春芳还在电话里喊着什么。
梁婉清的手指按在挂断键上，停住了。
01
离婚手续办得比想象中快。
窗口的工作人员接过材料，敲了几下键盘，抬眼看了看并排坐着的两人。
“都想清楚了？”
“清楚了。”程峻豪说。
梁婉清点点头。
红色印章落下去，两本暗红色的证件推出来。一本递到程峻豪面前，一本递到她手里。封皮还带着压膜的温热。
走出民政局时，天色灰蒙蒙的。三月末的风刮在脸上，还有冬天的余威。
程峻豪站在台阶下点了支烟。
“你的东西我都收拾好了，放在客厅。”他吐出一口烟雾，“书比较多，你叫个车吧。”
“好。”
“存折上的钱，按协议，你的那份我下午转过去。”
他弹了弹烟灰，侧过头看她：“其实——”
“车来了。”梁婉清抬手拦下一辆出租车。
后备箱里放着两个行李箱，几捆用麻绳扎好的书。这就是她七年婚姻的全部家当。程峻豪站在路边看着，烟夹在指间，青灰色的烟缕往上飘。
梁婉清拉开车门时，他忽然说：“保重。”
“你也是。”
车子驶离时，她从后视镜里看见他还站在原地。身影越来越小，最后消失在拐角。
司机从镜子里看她一眼：“回娘家？”
“去枫林小区。”
那是她离婚前租好的房子。
一室一厅，老小区，但朝南的阳台很宽敞，能放下一张书桌和几盆绿植。
朋友袁雅雯帮她打扫过，冰箱里塞满了速冻食品和水果。
书搬了三趟才搬完。
最后一捆书解开麻绳时，从里面掉出一本硬壳笔记本。深蓝色封面，边缘已经磨损。梁婉清怔了怔，这是程峻豪的工程日志。
她翻开第一页。
日期是七年前，他们刚结婚的时候。上面用铅笔写着：“新房装修预算：瓷砖选婉清喜欢的米白色，贵点就贵点。”
往后翻，大多是工作笔记，偶尔夹杂几句生活琐事：“婉清生日，订了那家法餐，贵但值得。”
“父亲咳嗽又加重了。”
“项目款迟迟不到，压力大。”
最后几页是空的。
梁婉清合上笔记本，放在那捆书的最上面。等有空了，让快递寄回去。
手机震动了一下。
银行短信提醒：到账四十七万八千六百元。离婚协议上写的数字，一分不多，一分不少。
她放下手机，开始拆箱子。
衣服挂进衣柜，书按类别摆上书架，厨房用具归置到橱柜里。
做完这些，天已经黑了。
楼下传来炒菜的油烟味，谁家在炖肉，香气从窗户缝里钻进来。
梁婉清泡了碗面，坐在还没拆包装的沙发上吃。
手机屏幕亮起来。是程峻豪发来的消息：“笔记本是不是在你那儿？”
“在，明天寄给你。”
“不急，先放你那儿吧。”
对话到此为止。
梁婉清把手机翻过去，屏幕朝下。面条已经泡软了，糊糊的一团。她吃了两口，放下筷子。
阳台的窗户没关严，夜风灌进来，吹得窗帘簌簌地响。
她起身去关窗，看见对面楼里亮着一盏盏灯。每扇窗户后面，大概都有一个故事。她的故事，今天算是正式翻过了扉页。
手机又震了。
这次是袁雅雯：“搬好了吗？周末一起吃火锅？”
“他没为难你吧？”
“没有，挺顺利的。”
“那就好。对了，告诉你个事——算了，见面再说。”
梁婉清盯着这行字看了几秒，回了个“嗯”。
窗玻璃映出她的脸。三十三岁，眼角有了细纹，头发随意扎在脑后，几缕碎发垂在颊边。她看了很久，直到那面孔变得陌生。
楼下忽然传来孩子的哭声，紧接着是女人的呵斥声。
生活就是这样，一地鸡毛里夹杂着几声啼哭。
她拉上窗帘，把碗洗干净，找了条毯子裹着，在沙发上躺下。新租的房子，墙壁刷得很白，月光照进来，白得有些晃眼。
睡不着。
她起身，从书堆里抽出那本蓝色笔记本，翻到最后一页有字的地方。
日期是两个月前。
铅笔字迹很重，几乎要划破纸面：“不能再拖了。必须做个了断。”
02
离婚第四天，袁雅雯约她在商场顶楼的火锅店见面。
“你真的一点都不难过？”袁雅雯涮了片毛肚，七上八下，动作娴熟。
梁婉清看着红油锅里翻滚的肉片：“难过也解决不了问题。”
“也是。”袁雅雯把毛肚夹到她碗里，“吃，化悲痛为食欲。”
店里人声鼎沸，隔壁桌是一大家子，老人孩子闹哄哄的。梁婉清喜欢这种嘈杂，可以让人藏进去，不用说话也不会显得突兀。
吃到一半，袁雅雯放下筷子，表情严肃起来。
“清清，有件事我觉得还是得告诉你。”
“你说。”
“程峻豪——”袁雅雯顿了顿，“结婚了。”
梁婉清筷子上的牛肉掉回碗里。
“什么时候？”
“就昨天。领证了。”袁雅雯压低声音，“我老公他们单位有人去民政局办事，亲眼看见的。女的挺年轻，长得……反正挺漂亮的。”
火锅的热气升腾起来，模糊了视线。
梁婉清重新夹起那片牛肉，蘸了蘸料，送进嘴里。咀嚼得很慢，很仔细。
“哦。”她说。
“你没事吧？”
“能有什么事。”梁婉清笑了下，“都离婚了，他结婚不是很正常吗？”
“可是这才第四天啊！”袁雅雯声音拔高了些，又赶紧压下去，“这也太急了吧？你们是不是……他是不是早就……”
“不知道。”梁婉清打断她，“也不想知道。”
她端起酸梅汤喝了一口。冰的，凉意顺着喉咙一直滑到胃里。
接下来的半个小时，袁雅雯一直在分析各种可能性。梁婉清安静地听着，偶尔点头，筷子在锅里捞着，其实什么也没夹起来。
结账时，袁雅雯抢着付了钱。
“接下来有什么打算？”
“想出去走走。”
“去哪儿？”
“云南吧，一直想去。”
“一个人？”
“一个人。”
走出商场，傍晚的风吹过来，带着春天的暖意。街道两旁的梧桐树冒了新芽，嫩绿嫩绿的。
梁婉清和袁雅雯在路口分手。
“有事随时打电话。”袁雅雯抱了抱她。
回到家，梁婉清打开电脑，订了第二天下午飞大理的机票。
又查了攻略，选了一家古城边上的客栈，评分很高，评论里说老板人好，院子里的三角梅开得特别旺。
订完这些，她打开手机通讯录。
程峻豪的号码，备注还是“老公”。她点开，拉黑。
郑春芳的号码，备注“妈”。手指悬在屏幕上几秒，也拉黑了。
然后是程家其他亲戚，程峻豪的几个朋友。一个接一个，从通讯录里消失。
做完这些，她开始收拾行李。
几件换洗衣物，洗漱用品，防晒霜，一本在路上看的书。行李箱很空，拎起来轻飘飘的。
收拾完，她坐在沙发上，看着这个刚刚布置好的“家”。
书架上满满当当，绿萝的藤蔓垂下来，墙上挂了一幅从旧货市场淘来的版画。一切都符合她对生活的想象——简单、安静、完全属于自己。
可此刻坐在这里，却觉得空。
不是房间空，是心里空。像被凿开了一个洞，风呼呼地往里灌。
她拿出手机，翻到相册。最近的一张照片是半年前拍的，程峻豪站在阳台上浇花，背影有些佝偻。那时他父亲刚去世不久，他整个人瘦了一圈。
再往前翻，是去年的结婚纪念日。两人在一家小餐馆吃饭，她举着蛋糕，他对着镜头笑。笑得很疲惫。
更早的，是刚结婚的时候。两人挤在出租屋里吃泡面，她用手机自拍，他凑过来，下巴抵在她肩上。
梁婉清一张张往前翻，翻到最早的那张。
七年前，婚礼当天。
她穿着租来的婚纱，他穿着不合身的西装。
两人站在酒店门口迎宾，笑得脸都僵了。
照片是朋友抓拍的，她的头纱被风吹起一角，他的手正帮她按住。
她盯着这张照片看了很久。
然后选中，删除。
相册里弹出提示：“删除后，照片将移至‘最近删除’，保留30天。”
她点了“确认”。
窗外彻底黑了。
梁婉清关掉手机，起身去洗澡。热水从头顶淋下来，雾气弥漫。她蹲在花洒下，手臂环住膝盖。
没有哭。
只是蹲了很久，直到皮肤被烫得发红。
03
大理的天气和预报里说的一样好。
梁婉清住的客栈在古城南门附近，老板是个四十多岁的女人，大家都叫她红姐。
院子不大，但打理得精心。
墙角一株三角梅攀到二楼，花开得密密匝匝，紫红色泼洒了一墙。
“来得正是时候。”红姐帮她拎行李，“再晚半个月，人就多起来了。”
房间在二楼，窗户对着院子。木制窗框，玻璃擦得透亮。推开窗，就能看见那株三角梅。
梁婉清放下行李，洗了把脸，换了身轻便衣服下楼。
红姐在院子里泡茶。
“喝一杯？普洱，自己藏的。”
茶汤红亮，入口醇厚。两人坐在藤椅上，有一搭没一搭地聊天。红姐问她是来旅游还是散心，她说都有。
红姐点点头，没再多问。茶喝了三泡，太阳西斜，院子里的光线变得柔和。梁婉清站起来，说想去古城走走。
“晚饭回来吃吗？今晚有菌子火锅。”
“回来的。”
古城的主街上游客不少，各种口音混杂。梁婉清沿着石板路慢慢走，路过卖银饰的店铺，卖扎染的作坊，卖鲜花饼的摊位。她什么也没买，只是走。
走到一处相对安静的巷子，看见一家书店。门面很小，橱窗里摆着几本旧书。她推门进去。
风铃叮当作响。
店里没人，书架挤得满满当当。空气里有纸张和灰尘混合的味道。她沿着书架走，手指划过书脊。忽然停在一本书前——《伤心咖啡馆之歌》。
抽出来，翻开扉页。上面有钢笔写的字：“给婉清。希望你永远不必读懂这本书。峻豪，2016年冬。”
是她自己的书。
准确地说，是曾经属于她的书。结婚第二年生日，程峻豪送的礼物。后来搬家时弄丢了，她找了很久。
怎么会在这里？
她合上书，看向柜台。一个戴眼镜的老人正低头修补一本线装书。
“老板，这本书——”
老人抬起头，眯着眼看了看：“哦，这本啊。前阵子有个客人拿来卖的，说是清理旧书。我看品相不错，就收了。”
“什么样的客人？”
“男的，四十岁左右吧。个子挺高，穿件灰色夹克。”老人想了想，“说话带点北方口音。”
不是程峻豪。
梁婉清摩挲着封面：“这本书，我买了。”
“二十五。”
付了钱，她拿着书走出书店。天已经暗了，古城亮起灯。她站在巷口，翻开那本书。
除了扉页上的赠言，内页是干净的，没有任何笔记。她翻到最后一页，停住了。
封底的内侧，用铅笔写了几个很小的数字：347105。
像是电话号码的一部分，又像是某种编码。
梁婉清盯着这串数字看了会儿，把书装进包里。
回到客栈时，院子里已经摆好了桌子。除了她，还有另外两个住客——一对年轻情侣。红姐端着一大锅菌子火锅出来，热气腾腾。
“来得正好，刚煮开。”
四个人围桌坐下。红姐开了瓶梅子酒，给每人都倒了一点。菌子鲜甜，汤底醇厚。年轻情侣在计划明天的骑行路线，兴奋地讨论着。
梁婉安静听着，小口小口地喝酒。
手机在口袋里震动了一下。
她拿出来看，是个陌生号码。本地号。她以为是广告，直接挂断了。
没过几秒，又打过来。
红姐看她一眼：“接吧，万一有事。”
梁婉清起身走到院子的角落，接起电话。
“喂？”
“婉清！”那头的声音带着哭腔，急切，还有点喘，“是婉清吗？”
梁婉清怔住了。是郑春芳。
“你怎么——”
“我换了个号打的。婉清，出事了，峻豪出事了！”郑春芳的哭声传过来，“他出车祸了，很严重，现在在医院抢救。医生说……医生说可能挺不过去……”
梁婉清握着手机，手指收紧。
“你现在在哪里？赶紧回来，回来照顾他！家里乱成一团，我年纪大了，实在撑不住了……”
远处传来古城的歌声，某个酒吧的驻唱在唱民谣。院子里的三角梅在夜风中轻轻摇晃。
“妈。”梁婉清开口，声音很平静，“我们已经离婚了。”
电话那头顿住了。
几秒后，郑春芳的声音变得尖锐：“离婚怎么了？离婚你就不管他了？一日夫妻百日恩，梁婉清，你不能这么狠心！”
“我不是狠心。”梁婉清说，“我现在在大理，回不去。而且——”
“而且什么？而且他要是有个三长两短，你就安心了是不是？”郑春芳打断她，“我不管，你赶紧订机票回来！手术需要家属签字，后续照顾也需要人。那个新娶的……”她突然停住，像是意识到说漏了嘴。
梁婉清忽然觉得疲倦。
“我真的回不去。”她说，“您找别人吧。”
“梁婉清！”郑春芳几乎是吼出来的，“你——”
话没说完，院门被敲响了。
敲得很急，很重。
红姐起身去开门。
门打开，外面站着三个人——两个穿警服的当地警察，中间是个穿便衣的中年男人。
男人神色严肃，目光扫过院子，落在梁婉清身上。
她握着电话，还保持着接听的姿势。
便衣男人走过来，亮出证件。
“梁婉清女士吗？我是市公安局刑警支队的周弘文。关于程峻豪的案子，需要你立即跟我们回去协助调查。”
电话那头，郑春芳还在说着什么。
梁婉清的手指悬在挂断键上，许久，按了下去。
04
回程的机票是警方协调买的，经济舱，靠窗。
周弘文坐在她旁边，一直闭目养神。两个当地警察送到机场就回去了，临走时对她说了句“配合调查，别紧张”。
怎么可能不紧张。
飞机起飞时，梁婉清看着舷窗外逐渐变小的古城灯火。两天前，她也是从这个机场落地，以为能在这里喘口气，把过去彻底割断。
“程峻豪他……”她开口，声音有些干涩。
周弘文睁开眼。
“具体情况，到局里再说。”他的声音平淡，听不出情绪，“现在你需要保存体力，后面的事情可能比较多。”
“他死了吗？”梁婉清问。
周弘文看了她一眼，没回答。但这沉默本身就是答案。
飞机进入平流层，空乘开始发放饮料。周弘文要了杯白水，梁婉清什么也没要。她靠着椅背，看着窗外的云海。
白色的，厚厚的，像棉絮一样铺展开来。
如果人跳下去，会不会被接住？她脑子里冒出这个荒唐的念头。
“你和程峻豪离婚多久了？”周弘文忽然问。
“四天。”
“为什么离婚？”
梁婉清转头看他：“这和案子有关吗？”
“可能有关。”周弘文从随身的公文包里拿出一个笔记本，“他的新婚妻子唐佳莹说，你们离婚是因为感情破裂。是这样吗？”
“算是吧。”
“算是？”
“婚姻走到尽头，不就是感情破裂吗？”梁婉清说，“具体细节，我觉得没有必要向警方汇报。”
周弘文合上笔记本。
“梁女士，我希望你明白，这不是在打探隐私。”他的语气依然平静，“程峻豪的死不是普通交通事故，现场有疑点。我们需要尽可能了解他的社会关系、近期的状态、和什么人有矛盾。”
“所以他到底是怎么死的？”
“初步判断是车祸，但车辆在事发前可能被人动过手脚。”周弘文说，“更具体的，要等技术部门的报告。”
梁婉清重新看向窗外。
云层裂开一道缝隙，能看见下面深绿色的山脉。她想起那本《伤心咖啡馆之歌》，封底内侧的铅笔数字。
“他有债务吗？”她忽然问。
周弘文顿了顿：“为什么这么问？”
“随便问问。”
“确实有。”周弘文说，“而且数额不小。这也是调查方向之一。”
飞机开始下降。
耳朵里有轻微的压迫感。梁婉清做了几次吞咽动作，没用，那种闷胀感还在。像有什么东西堵在胸口，上不去，也下不来。
落地时已经是深夜。
周弘文开车送她去公安局。路上很安静，路灯一盏接一盏地掠过。梁婉清看着熟悉的街景，有种不真实感。明明才离开几天，却像过了很久。
“需要通知你家人吗？”周弘文问。
“不用，我父母在外地。”
“朋友呢？”
“晚点我自己联系。”
公安局的灯光很亮，大厅里空荡荡的。周弘文带她进了一间询问室，不大，一张桌子，三把椅子，墙上的时钟指向凌晨一点半。
“稍等一下。”周弘文出去了。
梁婉清坐在椅子上，看着对面的白墙。墙上有些细小的裂缝，靠近天花板的地方有水渍晕开的痕迹。她盯着那圈痕迹看，直到眼睛发酸。
门开了。
周弘文端了两杯热水进来，后面跟着一个年轻女警。女警拿着记录本，朝她点点头。
“梁女士，接下来我们会问一些问题，请如实回答。”周弘文坐下，“这关系到案件的侦破。”
“我知道。”
“你和程峻豪最后一次见面是什么时候？”
“三天前，他帮我把行李搬上车。”
“当时他的状态怎么样？”
“正常。”梁婉清想了想，“可能有点累，黑眼圈很重。”
“他有没有提到什么特别的事？比如工作上的麻烦，或者和什么人有矛盾？”
“没有。”梁婉清停顿了一下，“不过……他最近半年一直很忙，经常加班，有时候回来很晚。”
“你知道他在忙什么项目吗？”
“不清楚。他很少和我说工作上的事。”
女警快速记录着。
周弘文喝了口水：“你们离婚，是谁提出的？”
“我。”
“原因是什么？”
梁婉清沉默了很久。
“没有具体的原因。”她说，“就是觉得过不下去了。两个人在一起，比一个人还孤独。”
“程峻豪同意了吗？”
“同意了。他签协议的时候很干脆。”
“离婚后，你们还有联系吗？”
“没有。”梁婉清说，“除了他给我转钱，发消息问笔记本的事。”
周弘文从公文包里拿出一个透明证物袋。里面是一本深蓝色封面的笔记本——正是程峻豪那本工程日志。
“你见过这个吗？”
“见过。离婚那天不小心混在我的书里了，本来打算寄给他的。”
“你看了里面的内容吗？”
“翻了一下。”梁婉清如实说，“大多是工作笔记。”
周弘文把证物袋推到她面前：“最后一页，你看到了吗？”
梁婉清接过证物袋，隔着塑料膜翻到最后一页。还是那些铅笔字：“不能再拖了。必须做个了断。”
但下面，多了一行字。
用红笔写的，字迹潦草，像是匆忙中写下的：“如果我不在了，去找347105。”
梁婉清的手抖了一下。
“这是……”
“这是在程峻豪办公室抽屉里找到的。”周弘文看着她，“你知道这串数字是什么意思吗？”
梁婉清想起那本书。
“我……”她张了张嘴，“我不知道。”
周弘文的视线落在她脸上，停留了几秒。
“梁女士，如果你想起什么，请务必告诉我们。”他站起身，“今晚先到这里。你可以回去了，但暂时不要离开本市，保持电话畅通。”
“我能去看看他吗？”梁婉清问。
“遗体还在尸检中心，家属暂时不能见。”周弘文顿了顿，“他母亲郑春芳在医院，情绪不太稳定。如果你愿意，可以去看看她。”
“我不想去。”
周弘文没说什么，送她到门口。
外面起风了，吹得路边的梧桐树叶哗哗作响。梁婉清站在台阶上，看着空荡荡的街道。凌晨两点，整个城市都在沉睡。
她拿出手机，给袁雅雯发了条消息：“我回来了。”
几乎是秒回：“你在哪？我去接你。”
05
袁雅雯开车来的，裹了件厚外套，头发乱糟糟的，显然是从床上爬起来的。
“怎么回事？”一上车她就问，“警察为什么找你？”
梁婉清系好安全带，简单说了情况。
袁雅雯听完，半天没说话。车子开出去一段，才轻声说：“怎么会这样……”
“我也不知道。”
“那个唐佳莹呢？她不是新婚妻子吗？应该她来处理后事啊。”
“不知道。”梁婉清靠在椅背上，“警察说她状态不对，具体没多说。”
车子停在梁婉清租住的小区楼下。袁雅雯陪她上楼，开了灯，烧水泡茶。屋子里还保持着出发前的样子，只是多了层薄灰。
“你打算怎么办？”袁雅雯问。
“不知道。”梁婉清看着茶杯里旋转的茶叶，“警察让我配合调查，暂时不能离开。”
“那……你要去程家看看吗？”
梁婉清没回答。
手机震动起来。又是一个陌生号码。她盯着屏幕看了几秒，接起来。
“梁婉清。”是郑春芳的声音，嘶哑，疲惫，“你在哪儿？”
“在家。”
“哪个家？”
“我自己的家。”
郑春芳深吸一口气：“过来一趟。峻豪的事……需要你帮忙。”
“唐佳莹呢？”
“她？”郑春芳的声音突然变得尖锐，“她算什么东西！领了个证，连场婚礼都没办，现在人跑得没影了！”
梁婉清揉着眉心：“妈，我真的不方便过去。”
“不方便？有什么不方便的？”郑春芳的声音带着哭腔，“我知道你恨我，恨峻豪。但现在人都没了，你还计较这些干什么？就算我求你了，行不行？过来帮帮我，我一个人真的撑不住了……”
电话里传来压抑的抽泣声。
梁婉清闭上眼。过了很久，她说：“我明天过去。”
挂断电话，袁雅雯担忧地看着她：“你真要去？”
“去看看吧。”梁婉清说，“就当……送他最后一程。”
袁雅雯叹了口气：“我明天陪你去。”
“不用，我自己可以。”
“不行，我一定要去。程家那些人，我不放心。”
梁婉清没再坚持。
这一夜她几乎没睡。
躺在床上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
程峻豪的脸，民政局那个灰蒙蒙的下午，大理的三角梅，还有那串数字：347105。
天快亮时，她起身打开行李箱。
那本《伤心咖啡馆之歌》躺在最底下。她拿出来，翻开封底。铅笔数字还在那里，淡淡的，几乎要看不清。
她拿起手机，打开拨号界面，输入347105。
号码是十一位，这只有六位。不对。
也许是某个密码？日期？程峻豪的生日是3月12日，不是这些数字。
她想了很久，忽然记起什么。打开手机地图，搜索“347105”作为坐标。
定位跳出来——是城东的一个老小区，锦华苑。
那是程峻豪父亲程大海生前住的地方。程大海三年前去世后，房子一直空着，郑春芳不愿意去住，说那里都是回忆，太伤心。
梁婉清看着那个定位，心里涌起一阵不安。
早晨八点，袁雅雯来接她。
程家住在城西的一个中档小区，房子是结婚时买的，梁婉清在那里住了七年。
走进熟悉的小区大门时，她有种奇怪的恍惚感。
门口那棵玉兰树开花了，白色的大朵大朵，落了一地。
郑春芳开的门。
她老了。才几天不见，头发白了大半，眼窝深陷，整个人像缩了一圈。看见梁婉清，她嘴唇抖了抖，想说什么，最终只是侧身让开。
“进来吧。”
屋里很乱。沙发上堆着衣服，茶几上摆着没洗的杯子，烟灰缸里塞满了烟头。空气里有股陈旧的味道。
“坐。”郑春芳说，声音很低。
梁婉清和袁雅雯在沙发上坐下。郑春芳去倒水，手一直在抖，热水洒出来一些。
“唐佳莹呢？”梁婉清问。
“不知道。”郑春芳把水杯放在她们面前，“昨天下午出去就没回来。打电话不接，发消息不回。”
“报警了吗？”
“报了，警察说成年人暂时联系不上，不算失踪。”郑春芳在对面坐下，双手交握，“她是不是……是不是知道什么？”
梁婉清没接话。
“婉清。”郑春芳忽然抓住她的手，力气很大，“峻豪的事，警察怎么说？真的是意外吗？”
“他们在调查。”梁婉清想抽出手，但郑春芳抓得很紧。
“你一定要帮帮峻豪。”郑春芳的眼睛红了，“他虽然对不起你，但他……他毕竟是你爱过的人啊。”
梁婉清沉默着。
袁雅雯开口了：“阿姨，清清已经离婚了，这些事其实……”
“离婚怎么了？”郑春芳转向她，语气激动，“七年夫妻，说断就能断吗？婉清，我知道你心里还有他，不然你不会来，对不对？”
梁婉清终于抽出手。
“妈，我来是因为你打电话求我。”她站起身，“不是因为我心里还有他。我帮你处理完后事就走，其他的，等警察调查结果。”
郑春芳愣住了，呆呆地看着她。
客厅里安静得可怕。
良久，郑春芳低下头，肩膀耸动着，开始小声哭泣。
梁婉清站着，看着她。这个曾经强势、精明、总是挑剔她的婆婆，此刻蜷缩在沙发上，像个无助的孩子。
“需要我做什么？”她问。
郑春芳抬起头，抹了把脸：“家里的东西……要收拾一下。峻豪的书房，卧室，我都不敢进去。还有……遗物，警察说要整理一些遗物给他们。”
“好。”梁婉清说，“我现在去收拾。”
“我帮你。”袁雅雯也站起来。
程峻豪的书房在次卧，不大，一张书桌，两个书架，一个文件柜。梁婉清推开门，灰尘在阳光下飞舞。
她站在门口，没有立即进去。
这个房间她很少来。程峻豪工作的时候不喜欢被打扰，总是关着门。有时她半夜醒来，看见门缝里透出的灯光，知道他又在加班。
“从哪儿开始？”袁雅雯问。
“书架吧。”
书架上大多是专业书籍，建筑工程类的。梁婉清一本本取下来，用抹布擦干净，放进纸箱里。袁雅雯整理桌上的文件。
收拾到第三层书架时，梁婉清的手停住了。
最里面，靠墙的位置，放着一个铁皮盒子。深绿色，边缘有些生锈。她认得这个盒子——是程大海的遗物，程峻豪一直收着，不让她碰。
她犹豫了一下，还是取了下来。
盒子没锁，轻轻一掰就开了。里面是一些旧照片、几枚奖章、程大海的退伍证，还有一沓泛黄的信件。
梁婉清拿起最上面的一张照片。
是年轻时的程大海和郑春芳。两人站在公园里，郑春芳梳着两条麻花辫，穿碎花连衣裙，笑得腼腆。程大海穿着军装，挺直腰板，手搭在她肩上。
照片背面用钢笔写着：1978年春，与春芳。
下面还有一行小字，墨水颜色不同，像是后来加上去的：“愿此生不负。”
梁婉清翻看其他照片。
大多是程大海的军旅照，也有程峻豪小时候的照片。
最后一张，是程峻豪大学毕业时拍的，穿着学士服，程大海和郑春芳站在两边。
她正要把照片放回去，忽然发现盒底还有东西。
一张折叠起来的纸。
她拿出来，展开。是一份医疗报告单，日期是三十四年前。患者姓名：郑春芳。诊断结果：先天性子宫发育不良，受孕几率极低。
梁婉清盯着这行字，愣住了。
“清清，你看这个。”袁雅雯走过来，递给她一个文件袋。
梁婉清回过神，接过来。
文件袋里是一沓单据——借款合同，借条，银行转账记录。
金额从几万到几十万不等，借款方都是程峻豪，出借方是一个叫“林喜”的人。
总金额加起来，接近两百万。
最近的一张借条日期是三个月前，正是梁婉清提出离婚的时候。
“这么多债……”袁雅雯倒吸一口冷气，“他借这么多钱干什么？”
梁婉清没说话。她的目光落在最后一页，那里有一行备注：“以锦华苑3栋402室产权作为抵押。”
锦华苑3栋402。
那是程大海留下的房子。
她想起手机地图上的定位。347105，如果换成门牌号，会不会是3栋4单元102？不对，锦华苑的房子最高只有六层，没有4单元。
“清清。”袁雅雯碰了碰她，“你没事吧？”
梁婉清摇摇头，把医疗报告和债务单据放回盒子。铁皮盒子扣上时，发出沉闷的响声。
她站起身，走到窗边。
楼下那棵玉兰树开得正盛。
风吹过，花瓣纷纷扬扬地飘落。
她想起七年前的春天，她和程峻豪刚搬进这个家。
也是玉兰花开的时候，他说：“以后每年春天，我们都一起看花。”
但后来，他越来越忙。第三年开始，他就忘了这个约定。
“这些东西要交给警察吗？”袁雅雯问。
“要交。”梁婉清转过身，“但在这之前，我想去一个地方。”
“哪里？”
“锦华苑。”
06
锦华苑是个老小区，九十年代建的，六层楼，没有电梯。墙皮斑驳脱落，楼道里堆着杂物，空气里有潮湿的霉味。
3栋在小区最里面。
梁婉清站在楼下，抬头看。402的阳台封着，窗户紧闭，晾衣架上空荡荡的。她深吸一口气，走进单元门。
楼梯间的声控灯坏了，光线昏暗。她扶着栏杆往上走，脚步声在空荡的楼道里回响。
到四楼时，她停住了。
402的门上贴着一张纸条：“房屋已抵押，闲人勿扰。”纸条下面还压着一张水电费催缴单。
她抬手敲门。
没有回应。
又敲了几次，还是安静。正当她准备离开时，隔壁401的门开了。一个老太太探出头来，警惕地看着她。
“你找谁？”
“阿姨，请问402的住户……”
“没人住。”老太太说，“老程走了以后就空着。前阵子倒是有个男人来过几次，不是老程家的人。”
“什么样的男人？”
“四十多岁吧，个子不高，有点胖。”老太太想了想，“说话挺客气的，就是眼神有点凶。”
“他什么时候来的？”
“最近一次是……”老太太掰着手指，“大前天？对，大前天下午。待了半个多小时就走了。”
大前天，就是程峻豪出事那天。
梁婉清的心沉了沉：“他有没有说叫什么名字？”
“没说。不过……”老太太压低声音，“我听见他打电话，好像叫什么喜。”
林喜。
“谢谢阿姨。”
梁婉清下楼时，腿有点软。她扶着墙站了会儿，拿出手机，再次输入347105。这次她换了个思路，把这串数字当作坐标的度分秒格式。
转换之后，定位依然是锦华苑，但精确到了小区东南角的车棚。
她走过去。
车棚很旧，铁皮顶棚锈迹斑斑。里面停着几辆落满灰的自行车，墙角堆着废纸箱和旧家具。她绕了一圈，没发现什么特别的东西。
正准备离开时，脚下踢到了什么。
低头看，是一个半埋在土里的铁罐。罐头盒子，原本装饼干的，已经生锈了。她蹲下身，用树枝撬开罐盖。
里面用塑料布包着一个小本子。
巴掌大小，黑色皮质封面，已经磨损得很厉害。她翻开，第一页写着：“林喜。”
是日记。
梁婉清的手开始发抖。她环顾四周，没人。于是把本子塞进包里，快步离开小区。
回到家，她锁好门，拉上窗帘，在桌前坐下。
日记本摊开。
字迹潦草，有些地方被水渍晕开，很难辨认。她一字一句地读。
“1987年3月12日。春芳生了，是个男孩。她说要跟我姓林，但老程那边……算了，先这样吧。孩子取名峻豪，希望他将来有出息。”
梁婉清的呼吸停住了。
她继续往下翻。
“1995年6月。峻豪上小学了。春芳不让我去看他，说怕老程起疑心。我只能远远看着。孩子长得像我，特别是眼睛。”
“2003年。老程病了，癌症。春芳哭得厉害，我心里也难受。老程是个好人，对春芳好，对峻豪也好。我对不起他。”
“2005年。老程走了。葬礼上，我站在人群最后面。峻豪披麻戴孝，哭得站不稳。我想去扶他，春芳瞪了我一眼。”
“2015年。峻豪结婚了。姑娘叫梁婉清，文文静静的。婚礼我没去，托人送了礼金。春芳说，以后别再联系了。”
“2021年。峻豪来找我，说要借钱。公司项目出了问题，资金链断了。我问他需要多少，他说一百万。我把棺材本都拿出来了。”
“2022年底。他又来借钱，这次要五十万。我说真的没有了。他跪下求我，说他要是还不上，房子就没了。我心软了。”
“2023年2月。春芳找我，说峻豪要和婉清离婚，娶一个姓唐的姑娘。我说这不好，春芳说没办法，那姑娘家能帮他还债。”
最后一页，日期是半个月前。
“春芳让我去劝劝峻豪，说他不愿意结婚。我去见了峻豪，他喝多了，说不想害别人。我说那你打算怎么办？他说要去找婉清坦白一切。我问他坦白了又能怎样，他说至少心里干净。这孩子，跟他妈一样倔。”
日记到这里就断了。
梁婉清合上本子，靠在椅背上。窗外的天已经黑了，房间里没有开灯，一片昏暗。
她想起那本蓝色笔记本上的红字：“如果我不在了，去找347105。”
程峻豪想让她找到这个。
他想让她知道真相。
手机响了。是郑春芳打来的。
“婉清，你在哪儿？怎么还没回来？”声音焦急，“警察又来了，说要再问问话。”
“我马上过去。”
梁婉清把日记本锁进抽屉，换了身衣服出门。打车到程家时，楼下停着一辆警车。她上楼，门开着，周弘文坐在客厅里，郑春芳局促地坐在对面。
“梁女士。”周弘文站起身，“我们需要再了解一下情况。”
“您说。”
“今天我们在程峻豪的车里发现了一样东西。”周弘文从公文包里取出一个证物袋，里面装着一枚耳环。
银色的，造型很别致，是某品牌的经典款。
梁婉清接过证物袋，仔细看了看。
“没见过。不是我的。”
“我们查过了，也不是唐佳莹的。”周弘文看着她，“耳环卡在驾驶座和车门之间的缝隙里，应该是近期掉进去的。”
“我不明白……”
“我们调取了程峻豪出事前一周的行车记录仪。”周弘文语气平静，“记录显示，他多次往返于公司和锦华苑之间。最后一次去锦华苑，是出事前一天下午。车里除了他，还有一个人。”
梁婉清的心跳加快了。
“能看清是谁吗？”
“看不清脸，但从身形和衣着判断，是个女性。”周弘文顿了顿，“而且，我们在锦华苑402的卧室里，提取到了同一个人的指纹和DNA。”
郑春芳的脸色变得惨白。
“是谁？”梁婉清问。
热门跟贴