创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 开学
我叫沈清禾，今年高三。
开学第一天，教室里乱哄哄的，椅子腿刮过水泥地面发出刺耳的声响。窗外的梧桐树上蝉叫得撕心裂肺，头顶的风扇“吱呀吱呀”地转，吹出来的风都是热的。
“听说了没？咱们这学期换数学老师了。”
前桌的刘婷婷转过来，脸上带着神秘兮兮的表情。她是我们班的消息通，什么事都比别人早知道三天。
我正从书包里往外掏暑假作业，随口应了句：“换谁了？”
“不知道名字，就知道是刚毕业的大学生，来咱们学校实习的。”刘婷婷压低声音，“我表姐在教务处帮忙整理档案，偷偷看了照片，说长得特别帅，像那个演电视剧的……”
她说了个明星的名字，我没什么反应。高二那年之后，我对“长得帅”这三个字就有点过敏。
上课铃响了。
班主任老赵先走进来，后面跟着个人。
教室里的嗡嗡声突然小了一半，我能感觉到周围女生的背都挺直了些。刘婷婷在桌子底下踢了我的凳子一脚，我抬起头。
然后我的世界“轰”一声塌了。
那个人站在讲台上，白衬衫，黑裤子，袖口挽到小臂。他比两年前瘦了点，轮廓更分明了。头发剪短了，露出清晰的眉眼。他脸上没什么表情，目光平静地扫过教室。
我的手指死死抠进作业本里，纸张“刺啦”一声撕开一道口子。
“同学们，这是咱们班新来的数学老师，周老师。”老赵的声音像是从很远的地方传来，“周屿安老师是师大数学系的高材生，大四实习，带咱们一学期。大家欢迎。”
掌声响起来，稀稀拉拉的，然后变得热烈。我僵在座位上，手心里全是冷汗。
周屿安。
这个名字我两年没听过了，不，是两年没敢听。我把它锁在记忆最深处，连带着那个被我拉黑的微信号，那些深夜的聊天记录，还有他说“我们到此为止”时冰冷的语气。
“大家好，我是周屿安。”
他的声音。低沉，平稳，带着一点不易察觉的鼻音。和语音消息里一模一样，只是少了笑意。
我的头埋得很低，几乎要贴到桌面上。我能感觉到他的目光从我这个方向掠过，停了大概零点五秒，然后移开了。
他没有认出我。
也对，我们从来没视频过。两年前他说想看看我长什么样子，我推说手机摄像头坏了。后来他发来一张自己的照片，我没接，只说“等高考完再说”。
我当时十六岁，跟他说我十八。他二十二，大学快毕业了。
“沈清禾？”
老赵在点名。我猛地抬头：“到！”
声音太大了，周围几个同学转过头看我。我脸上一阵发烫。
“你数学课代表。”老赵说，“上学期期末你数学最高，这学期继续当啊，配合周老师工作。”
我张了张嘴，想说“不”，但发不出声音。
周屿安看向我。他的眼神很淡，像是在看一个普通的陌生人。但我知道他看清楚了，他看清楚了这张脸，这个他两年前在朋友圈偶然点过赞、后来再没见过的脸。
“好。”他说，然后低头翻开花名册，“现在开始上课。”
那节课我一个字都没听进去。
粉笔在黑板上写字的声音，他讲题时不紧不慢的语调，偶尔提问时教室里短暂的安静——所有这些声音都像是隔着一层水传来，模糊而遥远。我只能听见自己“咚咚”的心跳声，响得像是要冲破胸腔。
我盯着课本，但上面的字全都飘起来了。我在草稿纸上乱画，画出来的全是乱七八糟的线条。
“这道题，课代表上来做一下。”
我猛地回过神。教室里安静得可怕，所有人都看着我。周屿安站在讲台上，手里捏着半截粉笔，目光落在我身上。
“沈清禾。”他又叫了一遍我的名字，这次语气里带了一点疑惑。
我站起来，腿有点软。走过讲台时，我闻到一股很淡的洗衣液味道，是他身上的。两年前我问他用什么牌子的洗衣液，他说了一个名字，我说“真好闻”，他说“你以后也能闻到”。
现在我闻到了，在高三开学第一天的数学课上。
黑板上的题我一道都不会。我拿着粉笔，手在抖。
“不会？”他的声音在耳边响起。不知道什么时候，他走到了我旁边，离我只有半步远。
我摇头，又点头，喉咙发紧。
他从我手里接过粉笔。我们的手指碰了一下，很轻，但我像被烫到一样缩回手。他没看我，自顾自地开始解题，步骤清晰，字迹工整。
“这种题型是重点，大家记一下。”
他讲题的声音平稳如常，好像刚才那瞬间的触碰根本没发生。但我看见他写完最后一行，把粉笔放回盒子时，食指在粉笔槽边缘轻轻敲了两下。
那是他紧张时的小动作。两年前我们连麦打游戏，他每次快输的时候就会这样敲手机壳。
他认出我了。
这个认知让我浑身发冷。下课铃响的时候，我几乎是冲出教室的。走廊里挤满了人，吵吵嚷嚷的。我躲进卫生间，拧开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。
镜子里的人脸色苍白，眼睛里有血丝。刘海湿漉漉地贴在额头上，看起来狼狈极了。
“沈清禾你没事吧？”刘婷婷跟了进来，“你刚才脸白得吓人。”
“没事，可能有点中暑。”我说，声音干巴巴的。
“那个周老师也太帅了吧！”另一个女生凑过来，对着镜子整理头发，“而且讲得真好，我居然听懂了最后那道大题。”
“是啊是啊，比原来那个老头子强多了。”
“听说还没女朋友呢……”
她们叽叽喳喳地讨论着，语气里带着高中女生特有的兴奋和羞涩。我听着，胃里一阵翻搅。
回到教室时，周屿安已经不在讲台上了。我的数学作业本摊在桌上，最上面用红笔批了个“A”，旁边还有一行小字：下课来办公室一趟。
字迹工整，和他两年前在微信上给我手写题目时的字一模一样。
第二章 黑名单
办公室在二楼最东头。
我站在门口，手举起来又放下，反复三次。走廊里偶尔有老师经过，奇怪地看我一眼。最后是教英语的杨老师推门出来，见我这副样子，笑了：“找周老师？直接进去啊，他又不吃人。”
我硬着头皮推开门。
办公室里就他一个人。他坐在靠窗的位置，面前摊着本练习册，正在批改。下午的阳光从百叶窗缝隙里漏进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。
“周老师。”我站在门口，声音小得像蚊子。
他抬起头，看了我一眼，又低下头继续批改：“把门关上。”
我关上门，站在原地没动。办公室里很安静，只有他笔尖划过纸张的“沙沙”声。墙上挂钟的秒针一格一格地跳，每一声都敲在我心口上。
过了大概一分钟，也可能是一个世纪，他终于放下笔，往后靠在椅背上。
“沈清禾。”他念我的名字，每个字都咬得很清楚，“高二三班，十七岁，家住城西建设路。上学期期末数学148，年级第一。”
我没说话，手指绞着校服下摆。
“两年前，”他顿了顿，目光落在我脸上，“你是不是有个网名叫‘禾苗’？”
我脑子里“嗡”的一声。所有的侥幸，所有“他可能没认出来”“可能只是巧合”的幻想，在这一刻全碎了。
“玩《天涯明月刀》，在烟雨江南服务器，是个天香。”他继续说，语气平静得像在陈述一道数学题的解法，“最喜欢在杭州城挂机，说那里的背景音乐好听。有个侠侣，ID叫‘江北’，是个太白。”
我张了张嘴，发不出声音。
“那个‘江北’，”他看着我，眼睛很黑，很深，“就是我。”
办公室里的空气好像凝固了。我能听见自己粗重的呼吸声，能感觉到汗水顺着后背往下淌。窗外的蝉还在叫，一声比一声凄厉。
“我……”我听见自己的声音，干涩，沙哑，“对不起。”
“对不起什么？”他问。
“我骗了你。”我说，“我说我十八岁，其实那时候我才十六。我说我马上高考，其实我刚上高一。”
他沉默地看着我，手指在桌面上轻轻敲着。一下，两下，三下。
“为什么不告诉我？”
“怕你不要我了。”这句话脱口而出，说完我就后悔了。太幼稚，太可笑，像个小孩子在撒娇。
周屿安笑了，很短促的一声，没什么温度。
“所以你就一直骗我？骗了整整八个月？”他站起来，走到窗边，背对着我，“我们计划过很多事。你说高考完要来我的城市，我说我去车站接你。你说想看我打篮球，我说带你去我们学校的球场。你说……”
他停住了。
我记起来了。我说过的那些话，像潮水一样涌回来。我说“等我去找你”，说“我们要一起养只猫”，说“江北哥哥你等我长大”。
那时候我是真的以为，等我长大了，就能去找他了。
“我没想到你会真的……”我说不下去了。
“会真的喜欢你？”他转过身，脸上没什么表情，“是啊，我也没想到。一个二十二岁的大学生，居然会被一个十六岁的小姑娘耍得团团转。”
“我没有耍你！”我抬起头，眼睛发酸，“我是真的……”
“真的什么？”他打断我，声音冷下来，“真的喜欢我？沈清禾，你那时候才高一，知道什么是喜欢吗？你知道我这几年怎么过的吗？”
他往前走了一步，我下意识地后退，后背撞在门上。
“我删了游戏，退了所有相关的群，换了手机号。”他盯着我，一字一句地说，“因为我觉得恶心。我居然在和一个未成年谈感情，我居然在计划和一个高中生见面。如果被人知道，我这辈子就完了。”
我的眼泪掉下来了，止不住。我用手背去擦，越擦越多。
“后来我试着加你微信，想问问清楚。”他说，“发现你把我拉黑了。”
办公室里只剩下我的抽泣声。他不再说话，就那样看着我哭。过了很久，等我哭得差不多了，他才从桌上抽了张纸巾，递过来。
我没接。
他把纸巾放在桌上，重新坐回椅子上。
“这事到此为止。”他说，语气恢复了平静，是老师对学生说话的语气，“你是我的学生，我是你的老师。过去的事，谁都不要再提。”
我用力点头，眼泪又涌出来。
“但是，”他话锋一转，“你得把我从黑名单里移出来。”
我愣住了，抬起头看他。
“工作需要。”他指了指桌上的一叠卷子，“我会建个班级数学群，有些资料和通知在群里发。你是课代表，必须加。”
“我可以加群……”
“我要加你微信。”他语气不容置疑，“现在。”
我机械地掏出手机，手指发抖，解了三次锁才解开。点开微信，黑名单里只有一个人，备注是“江北”。我盯着那个头像看了两秒——是《天涯明月刀》里太白的门派图标，两年来一直没换。
移出黑名单，发送好友申请。
几乎是一秒钟，那边就通过了。他的微信名就是本名，周屿安。头像是一片海，很普通的风景照。
“好了。”我把手机屏幕转向他。
他看了一眼，点点头：“回去吧。下午放学把作业收齐，送到办公室。”
我如蒙大赦，转身拉开门就要走。
“沈清禾。”他又叫住我。
我僵在门口，没回头。
“好好学数学。”他说，“你很有天赋，别浪费了。”
我没应声，逃也似的跑了。
那天下午的课我全没听进去。手机在口袋里震动了好几次，我偷偷拿出来看，是周屿安发来的消息。
第一条：通过好友申请后的系统提示。
第二条：一张图片，是今天的作业题目。
第三条：明天早自习收，别迟到。
公事公办的语气，标准的老师和课代表之间的对话。可我盯着那几行字，手心里又冒出汗来。
放学后，我磨蹭到所有人都走光了，才去收作业。有几个男生没写，我记了名字，抱着厚厚的作业本往办公室走。
走廊里已经没什么人了。夕阳从西边的窗户照进来，把整个楼道染成橙红色。我走到办公室门口，门虚掩着，里面传来说话声。
是周屿安和老赵。
“……小周啊，高三压力大，学生情绪敏感，你注意点方式方法。”老赵的声音。
“我明白，赵老师。”
“沈清禾那孩子，”老赵顿了顿，“数学是真好，就是性格有点内向。父母管得严，家里期望高，你多鼓励鼓励她。”
“我会的。”
“对了，你住的地方安排好了吗？学校教师宿舍还有空位……”
“安排好了，就在学校后面那个小区，走路十分钟。”
“那挺好。吃饭呢？食堂吃得惯吗？”
“还行……”
我站在门外，听着这些日常的对话，有种不真实的感觉。两年前隔着屏幕说“晚安”的人，现在就在一门之隔的地方，和我的班主任讨论食堂的饭菜。
我深吸一口气，敲了敲门。
“进。”
我推门进去。老赵还在，看见我抱着作业，笑了：“哟，课代表真负责。放这儿吧。”他指了指周屿安的桌子。
我走过去，把作业本放下。周屿安正在看一本教材，头也没抬。
“周老师，作业收齐了，有五个同学没交，名字记在第一本上了。”
“嗯。”他还是没抬头。
老赵站起来，拍拍周屿安的肩膀：“那我先走了，你忙完也早点休息。年轻人别太拼。”
“好，赵老师慢走。”
老赵走了，办公室里又只剩下我们两个人。周屿安终于放下教材，拿起最上面那本作业翻看。那正好是我的，今天课堂练习的卷子，最后一道大题我空着。
“为什么没写？”他问。
“不会。”
“我上课讲了。”
“没听进去。”我老实说。
他看了我一眼，那眼神很复杂，有什么东西一闪而过，但很快又恢复了平静。
“坐下。”他指了指旁边的椅子。
我犹豫了一下，坐下。他把卷子推到我面前，又抽了张草稿纸。
“这道题有三种解法，我讲最简单的。”他拿起笔，在纸上写起来。声音不高，语速平缓，和上课时没什么两样。
我盯着他写字的手。手指修长，骨节分明，握笔的姿势很标准。两年前他给我拍过一张手部的照片，说“这是弹钢琴的手，可惜只会敲键盘”。我当时回他：“敲键盘的手我也喜欢。”
“听懂了吗？”他问。
我猛地回过神，发现纸上已经写满了步骤。我其实没太听进去，但还是点了点头。
“那你给我讲一遍。”他把笔递给我。
我接过来，手有点抖。凭着记忆磕磕巴巴地复述，说到第三步就卡住了。
“果然没懂。”他把纸抽回去，又从头开始讲。这次讲得更细，每个步骤都问我“明白了吗”，不明白就再讲一遍。
讲了大概二十分钟，我终于会了。窗外的天色已经暗下来了，办公室的灯不知道什么时候亮了，白晃晃的。
“谢谢周老师。”我站起来。
“嗯。”他低头整理桌上的东西，过了一会儿，像是随口问，“怎么回家？”
“骑车。”
“注意安全。”
我走到门口，手搭在门把手上，突然听见他说：“沈清禾。”
我回头。
他坐在灯下，脸有一半隐在阴影里。
“好好高考。”他说，“别想别的。”
第三章 秘密
那天之后，我和周屿安之间形成了一种微妙的平衡。
他是老师，我是学生。上课时他提问我，我站起来回答问题；下课后我收作业送到办公室，他批改完让我发回去。微信上除了作业和通知，没有多余的话。
但我知道有些东西不一样了。
比如他上课时从来不会长时间看我。视线扫过全班，到我这里总是最快移开。比如我去办公室，如果只有他一个人在，他会把门打开。比如他批改我的作业时，字写得特别工整，批注特别详细。
班上的女生开始讨论他。说他讲课好，说他有耐心，说他长得帅。刘婷婷甚至偷偷拍了他的照片，在女生小群里传。
“你们发现没，周老师好像特别关注沈清禾。”有次课间，我听见后排两个女生小声说。
“废话，课代表嘛。”
“不是，我感觉不一样。上次沈清禾有道题做错了，周老师给她讲了整整一节课间，我路过办公室都听见了。”
“那是因为人家数学好，老师都喜欢好学生。”
“也是……”
我低着头假装看书，手指攥紧了书页。
九月底，学校开运动会。我报了八百米，其实我不擅长跑步，但班主任说女生项目没人报，硬给我塞了一个。
比赛是下午。我站在起跑线上，心跳得厉害。太阳很晒，塑胶跑道被烤出一股难闻的味道。发令枪响的瞬间，我脑子一片空白，只知道拼命往前冲。
第一圈还好，第二圈就喘不上气了。喉咙里一股血腥味，腿像灌了铅。旁边的选手一个个超过我，最后我只跑了倒数第三。
冲过终点线时，我眼前一黑，直接跪在了地上。
有人扶我。是刘婷婷和几个同学，七手八脚地把我架到树荫下。我坐在地上，抱着膝盖大口喘气，汗水糊了满脸。
“喝点水。”有人递过来一瓶矿泉水。
我接过，仰头灌了几口，水从嘴角流下来，滴在衣服上。缓了好一会儿，我才看清周围——然后看见了周屿安。
他站在几步外，手里拿着秩序册，脖子上挂着裁判员的哨子。他也在看我，眉头微微皱着。
“没事吧？”他问。
我摇摇头，想站起来，腿一软又坐回去了。
“别动。”他走过来，蹲下身，看了看我的腿，“抽筋了？”
“不知道……”我说，声音还带着喘。
他伸出手，在我小腿上按了一下。他的手很凉，我下意识地缩了一下。
“这里疼？”
“嗯。”
“抽筋了。”他说，然后对旁边的同学说，“你们去忙吧，我处理。”
同学们散开了。他让我伸直腿，用手握住我的脚踝，另一只手按在小腿肚上，慢慢往上推。动作很专业，力道不轻不重。
“这样好点吗？”
“嗯……”
疼是真的疼，但更多的是难堪。他的手贴在我的皮肤上，温度透过薄薄的运动裤传过来。周围都是人，加油声、广播声、笑声，嘈杂得让人心慌。可就在这片嘈杂里，我感觉我们之间形成了一个奇怪的真空地带，安静得只能听见我的呼吸声。
“你体力不行。”他说，手还在按，“平时不锻炼？”
“没时间。”
“高三不是理由。”他语气很淡，“身体是革命的本钱。”
我“嗯”了一声，不知道该说什么。
按了大概五分钟，疼痛缓解了。他松开手，站起来：“试试能不能走。”
我扶着树慢慢站起来，走了两步，虽然还有点瘸，但能走了。
“谢谢周老师。”
“去医务室看看，开点云南白药。”他顿了顿，又说，“以后量力而行，别逞强。”
我点点头，一瘸一拐地往医务室走。走了几步回头，他还站在原地，正跟另一个老师说话。阳光透过树叶缝隙落在他身上，斑斑驳驳的。
运动会后就是月考。
我的数学考砸了。最后两道大题看错了条件，一道15分的题只得了5分。卷子发下来的时候，我看着那个鲜红的“121”，脑子里“嗡”的一声。
这是我上高中以来数学最低分。
放学后我被老赵叫到办公室。去的路上心里七上八下，推开门，发现周屿安也在。他坐在自己的位置上，正对着电脑打字，听见声音抬头看了我一眼，又低下头继续。
“沈清禾啊，坐。”老赵指了指椅子。
我坐下，手心里全是汗。
“这次月考成绩出来了，”老赵推了推眼镜，“总分年级第十八，还不错。但是数学……”他翻出我的卷子，“121，这不像你的水平啊。”
我低着头，盯着自己的鞋尖。
“最后两道大题，平时这种类型你都能做对，这次怎么失手了？”老赵语气温和，但我听得出来他很失望。
“粗心了。”
“粗心？”老赵叹了口气，“清禾啊，高三了，不能老用粗心当借口。你知道一分能拉多少人吗？”
我知道。我当然知道。我妈每天挂在嘴边的话就是“一分一操场”，说我们学校去年一本线是多少，我的目标应该是多少，数学必须考到多少。
“周老师，”老赵转向周屿安，“你是数学老师，你看这孩子……”
周屿安终于停下手里的工作，转过椅子面对我们。他从老赵手里接过我的卷子，扫了一眼。
“步骤都对，计算也没问题，就是一开始条件看错了。”他说，语气平静无波，“这种错误很常见，下次注意审题就行。”
“可她以前不这样啊。”老赵皱眉。
“压力大吧。”周屿安把卷子递还给我，“高三学生，正常。”
老赵又说了几句，无非是“要重视”“不能松懈”之类的话。我全程点头，一句都没听进去。最后他摆摆手：“行了，回去吧，好好总结总结。”
我如释重负，站起来正要走，周屿安突然开口：“沈清禾，你留一下。”
我心里一紧。
老赵看了我们一眼，没说什么，端起茶杯出去了，还顺手带上了门。
办公室里又只剩下我们两个人。墙上的挂钟指向五点四十，放学已经二十分钟了，窗外能听见学生打篮球的声音，还有值日生扫地的声音。
“坐。”周屿安指了指我刚才坐的椅子。
我重新坐下，双手放在膝盖上，像个小学生。
“是不是因为我？”他问，直截了当。
我猛地抬头：“不是！”
“那是为什么？”他看着我的眼睛，“你数学一直很好，上次周考还是满分。这次突然掉这么多，总得有个原因。”
“就是粗心……”
“沈清禾，”他打断我，身体前倾，手肘撑在膝盖上，“我们能不能坦诚一点？”
我没说话。
“如果你觉得我在这个班，对你造成困扰了，我可以申请调去别的班。”他说得很平静，但每个字都像针一样扎在我心上，“或者你不想当课代表了，也可以换人。这些都不是问题。”
“不是的。”我听见自己的声音，带着哭腔，“不是因为你。”
“那是因为什么？”
我咬了咬嘴唇，深吸一口气：“我妈……我妈知道我月考成绩了，昨天晚上骂了我一晚上。她说我这样下去考不上好大学，说我让她丢人，说白花那么多钱给我补课……”
眼泪控制不住地往下掉。我用手背去擦，越擦越多。
“她说隔壁王阿姨的女儿，上次模拟考年级前十。说李叔叔的儿子，数学竞赛拿了一等奖。说我什么都比不上人家……”我哽咽着，话都说不连贯，“我今天考试的时候，满脑子都是她骂我的话。看题的时候，那些字都在晃……”
周屿安静静地听着，没有说话。等我哭得差不多了，他从抽屉里拿出一包纸巾，递给我。
“谢谢。”我抽出一张，捂在脸上。纸巾很快湿透了。
“你妈妈一直这样？”他问。
“嗯。从我上初中就开始了。考得好是应该的，考不好就是废物。”我自嘲地笑笑，“我有时候想，我要是真考砸了，她会是什么反应。可能真的会不要我了吧。”
“不会的。”他说。
“你怎么知道？”
“因为你是她女儿。”周屿安说得很慢，很认真，“父母都这样，说话难听，但心里不是那么想的。”
我抬头看他。他脸上没什么表情，但眼神很温和。这是我这两年来，第一次在他脸上看到类似“温柔”的情绪。
“我爸妈也是。”他突然说，“我高考那年，他们天天吵架。我爸想让我报金融，我妈想让我报计算机，我想学数学。他们说学数学没出息，以后找不到工作，说我自私，不考虑家里。”
我愣住了。我从没想过他也会有这样的烦恼。
“后来呢？”
“后来我报了数学系，他们三个月没跟我说话。”他扯了扯嘴角，像是在笑，但眼睛里没有笑意，“大一下学期，我爸脑梗住院。我回去照顾他，他在病床上说，儿子，爸想通了，你喜欢就行。”
办公室的灯突然闪了一下。窗外的天色已经完全暗下来了，能看见远处居民楼的灯火。
“所以，”他看着我，“别想太多。好好学，考个好大学，离开这里。等你走远了，回过头看，这些都是小事。”
我点点头，鼻子又有点酸。
“这张卷子，”他拿起我的卷子，“我重新批一下。这两道题思路没错，就是条件看错了，扣步骤分就行，不用全扣。”
他在分数栏里把“121”划掉，改成了“135”。红色的墨水在纸上晕开一小片。
“别跟你妈说。”他把卷子递给我，“下次考好点，这次就当没发生过。”
我接过卷子，看着那个新分数，喉咙发紧。
“谢谢周老师。”
“回去吧，天黑了。”
我收拾好东西走到门口，手放在门把手上，突然想起什么，转过身。
“周老师。”
“嗯？”
“你爸妈……现在支持你学数学了吗？”
他愣了一下，然后笑了。是真心的笑，眼睛弯起来，嘴角上扬。这是我第一次见他这样笑，和两年前在微信上发来的那些表情包重叠在一起。
“支持。”他说，“我爸现在逢人就说，我儿子是数学老师，厉害着呢。”
我也笑了，笑着笑着又想哭。
“快回去吧。”他挥挥手。
我走出办公室，轻轻带上门。走廊里很安静，声控灯随着我的脚步声一盏盏亮起。我走到楼梯口，突然听见办公室里传来一声很轻的叹息。
很轻，轻到几乎以为是错觉。
但我听见了。
第四章 暴露
十月中旬，学校组织秋游，去郊区的森林公园。
老赵在班上宣布这个消息时，全班都沸腾了。高三了还能出去玩，简直是天大的恩赐。只有我高兴不起来，因为周屿安也去。
“每个班两个老师带队，咱们班是我和周老师。”老赵说，“大家注意安全，一切行动听指挥。”
秋游那天天气很好。秋高气爽，天空蓝得像水洗过。大巴车上，同学们叽叽喳喳，唱歌的唱歌，打牌的打牌。我坐在靠窗的位置，塞着耳机假装听歌，实际上什么也没听进去。
周屿安坐在最前面，和老赵一起。他今天穿了件浅灰色的卫衣，牛仔裤，看起来比实际年龄小几岁，像个大学生。车上好几个女生偷偷拍他，刘婷婷凑过来小声说：“周老师穿便服好帅啊。”
我没接话，转头看窗外。公路两边的树飞快地后退，叶子已经黄了，一片一片往下落。
到了公园，老赵交代了集合时间和地点，就让大家自由活动。我和刘婷婷还有几个女生一起，沿着步道慢慢走。山里空气好，枫叶红了，层层叠叠的，确实挺好看。
走到一半，刘婷婷说要去厕所，我们就在原地等。旁边有个小卖部，我进去买了瓶水，出来的时候看见周屿安站在不远处的一棵树下，正在打电话。
他背对着我，声音不大，但我离得近，能听见几句。
“……妈，我真没事……工作挺好的，学生也听话……我知道，您别操心……”
是给他妈妈打电话。语气很温和，带着点无奈的笑意，是那种子女对父母特有的、又爱又烦的语调。
我站在小卖部门口，没动。阳光透过树叶洒在他身上，风吹起他额前的头发。有那么一瞬间，我好像看见了二十二岁的周屿安，那个会在深夜给我发语音说“晚安”，会在游戏里护着我，会因为我一句“不开心”就讲笑话逗我的“江北”。
“看什么呢？”刘婷婷拍了我一下。
我回过神：“没什么。”
“走吧，她们说前面有片银杏林，特别好看。”
我们继续往前走。银杏林确实漂亮，金黄的叶子落了一地，踩上去沙沙响。好多人在拍照，我们也凑热闹拍了几张。刘婷婷让我帮她拍，我举起手机，取景框里突然出现周屿安的身影。
他一个人站在不远处的亭子里，靠着柱子，也在看银杏。侧脸线条在光影里显得很柔和，眼神有点放空，不知道在想什么。
我按下快门，拍下了这张照片。然后像是被烫到一样，飞快地删掉了。
中午在草坪上野餐。大家把带来的食物摊开，互相分着吃。周屿安和老赵也过来了，老赵带了老婆做的三明治，分给没带饭的同学。周屿安拎了袋橘子，一个一个发。
发到我这里时，他顿了顿，从袋子里挑了个最大的，递过来。
“谢谢周老师。”我接过来，指尖碰到他的手指，一触即分。
“不客气。”他语气如常，继续往下发。
下午自由活动时间，刘婷婷她们要去划船，我推说头晕，想自己走走。其实也不是完全撒谎，昨晚没睡好，今天又起得早，确实有点不舒服。
我找了条人少的小路，慢慢往上走。山里很安静，只有鸟叫声和风吹树叶的声音。走到半山腰有个观景台，视野很好，能看见大半个公园。
观景台上没人，我在长椅上坐下，闭着眼睛吹风。不知道过了多久，听见脚步声，睁开眼，看见周屿安走过来。
我心里一紧，下意识站起来。
“坐。”他在长椅另一头坐下，中间隔了两个人的距离。
我重新坐下，手脚都不知道该往哪放。
“怎么一个人在这儿？”他问，眼睛看着远处的山。
“她们去划船了，我有点累。”
“嗯。”他应了一声，没再说话。
我们就这样并排坐着，谁也不说话。风有点大，吹得我头发乱飞。我把外套裹紧些，还是觉得冷。
“冷？”他问。
“有点。”
他沉默了几秒，然后脱下自己的外套，递过来。
“不用……”我连忙摆手。
“穿着吧，我里面还有件T恤。”他把外套放在椅子上，站起身，“我去抽根烟。”
他走到观景台另一边，背对着我，点了支烟。烟雾在风里很快散开，他的背影在烟雾里有些模糊。
我把他的外套拿起来，犹豫了一下，还是穿上了。衣服上还带着他的体温，有很淡的洗衣液味道，和那天在课堂上闻到的一样。
“周老师。”我小声叫了一句。
“嗯？”他没回头。
“你抽烟……以前好像不抽。”
“嗯，后来学的。”他弹了弹烟灰，“压力大的时候抽一根。”
“当老师压力大吗？”
“大。”他笑了笑，笑声很轻，“比我想象的大。”
“那你后悔吗？”
他顿了一下，把烟掐灭，扔进垃圾桶，转身走回来。
“不后悔。”他在原来的位置坐下，但这次离我近了点，中间只隔了一个人的距离，“虽然有时候很累，但挺有成就感的。特别是看到学生弄懂一道题的时候，那种表情……挺好。”
他说这话时眼睛看着远处，侧脸的线条很柔和。我突然想起两年前，他在微信上跟我说，他爸妈想让他考公务员，但他想当老师。
“我觉得当老师挺好的，能影响很多人。”他当时说。
“那你想影响谁？”我问。
“影响你。”他秒回，然后又补了一句，“开玩笑的。”
现在他真的成了老师，可我不是他想影响的那个人了。我是他的学生，是他需要保持距离的、过去的错误。
“沈清禾。”他突然叫我的名字。
“嗯？”
“好好高考。”他说，语气很认真，“考个好大学，去你想去的地方，学你想学的东西。别被任何人、任何事困住。”
我鼻子一酸，低下头：“嗯。”
“你数学真的很好，别浪费了。”他继续说，“以后如果学理科，可以考虑数学或者计算机。如果学文，也有很多需要数学思维的学科。总之，别因为一次考试、一个人、一句话，就放弃自己喜欢的东西。”
风吹过来，带着秋天的凉意。我裹紧他的外套，闻着那股淡淡的洗衣液味道，突然很想哭。
“周老师。”
“嗯？”
“如果……我是说如果，”我深吸一口气，“如果当年我没骗你，如果我当时真的十八岁，我们……”
热门跟贴