创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我爸把我押给陆沉舟那天，是个下雨的星期三。
雨下得不大，淅淅沥沥的，但特别密，像是天上有人拿着筛子在筛灰。我坐在我家那个老式沙发上，沙发弹簧已经坏了，我一动就嘎吱响。我爸站在门口，背对着我，肩膀塌得很厉害。他手里夹着根烟，烟灰掉了一地。
“程月啊……”我爸转过身，眼睛红红的，不知道是熬夜熬的还是哭过，“爸对不起你。”
我没说话。茶几上摆着两张纸，一张是借条复印件，上面写着我爸借了三十万，另一张是什么协议，我看不太懂，但上面有我的名字。
“就三年。”我爸走过来，蹲在我面前，他身上的烟味和汗味混在一起，很难闻，“陆老板说了，就去他那儿做点杂事，帮忙收拾收拾屋子做做饭，三年，债就清了。”
“杂事？”我终于开口，声音有点哑，“爸，你知道陆沉舟是干什么的吗？”
我爸的手猛地抖了一下，烟灰又掉了一截。他当然知道。我们这个片区，没人不知道陆沉舟。开棋牌室起家，现在手底下有酒吧、KTV，听说还放贷。巷子口那家新开的超市，就是他小弟的姐夫开的。
“陆老板……陆老板是正经生意人。”我爸说这话时，眼睛不敢看我。
我笑了，笑得眼泪都快出来了。我站起来，走到窗边。窗玻璃上都是雨痕，一道道的，把外面的街景割成碎片。楼下停着辆黑色轿车，车窗贴着深色的膜，看不见里面，但我知道里面有人。
“三十万，你拿去赌了？”我问。
我爸没说话，就是抽烟，一根接一根。
“妈知道吗？”
“别告诉你妈！”我爸突然站起来，声音很大，“你妈心脏不好，不能受刺激。你就说……就说你去外地打工了，工资高，包吃住。”
我看着我爸。他五十岁不到，头发白了一半，眼袋耷拉着，背有点驼了。他在纺织厂干了二十年，厂子倒闭后，就在菜市场门口摆了个修鞋摊。修一双鞋五块钱，三十万，他要修六万双鞋。
“什么时候走？”我问。
我爸愣住了，大概没想到我这么干脆。
“陆老板的人……在楼下等着。”他小声说。
我点点头，走进自己房间。房间很小，放张床、一个衣柜、一张书桌就满了。我从床底下拖出个旧行李箱，开始收拾。几件衣服，几本书，还有我妈去年给我织的围巾，虽然还没到戴围巾的季节。
收拾到一半，我妈回来了。
“月月，你这是干啥？”我妈拎着菜篮子站在门口，篮子里是青菜和豆腐，今天特价。
我看我爸，我爸低着头，手指在裤缝上搓。
“妈，我找到工作了。”我说，声音尽量平稳，“在外地，包吃住，工资挺高的。”
“啥工作？在哪儿？安全吗？”我妈一连串地问，菜篮子放在地上，走过来拉我的手。
“就……酒店服务员，在邻市。”我说谎时不敢看我妈的眼睛，“今天就得走，那边急用人。”
我妈盯着我看，又看看我爸，再看看我摊开的行李箱。她是个普通家庭妇女，在超市当理货员，但她不傻。
“程大勇。”我妈喊我爸全名，这是她生气时的习惯，“你说实话，月月到底要去干啥？”
我爸嘴唇动了动，没发出声音。
楼下传来两声喇叭响，不长不短，像是催促。
“妈，真是去工作。”我拉起行李箱的拉链，“等我安顿好了给你打电话。”
我妈抓住我的箱子：“不行，你说清楚。什么工作这么急？行李都没收拾好就走？是不是……”
“秀英。”我爸突然开口，声音很沉，“让孩子去吧，是正经工作。”
我妈看着我，又看看我爸，眼圈慢慢红了。她松开手，转身进了厨房。我听见开柜门的声音，接着是塑料袋窸窸窣窣的响。几分钟后，她拿着个布袋子出来，里面装着几包饼干、两瓶矿泉水，还有一小瓶她自个做的辣椒酱。
“路上吃。”她把布袋子塞我箱子的侧兜里，然后从兜里掏出两百块钱，卷成一卷，硬塞进我手里，“省着点花。”
我捏着那两百块钱，纸币潮潮的，带着我妈的体温。
下楼时，雨还在下。我爸撑了把黑伞，伞面有个破洞，雨水顺着洞滴下来，正好落在我肩上。黑色轿车的门开了，里面下来个男人，三十来岁，平头，穿着黑色POLO衫，手臂上有个青龙纹身。
“程小姐？”他问，语气倒是客气。
我点头。
“我叫阿龙，舟哥让我来接你。”他接过我的行李箱，放进后备箱。
我爸站在楼梯口，没打伞，雨打在他身上，衣服很快就湿了一片。他张了张嘴，好像想说什么，但最后还是什么都没说，就那么站着，像根生了根的水泥柱子。
我坐进车里。车里很干净，有股柠檬味空气清新剂的味道。阿龙坐进驾驶座，发动车子。雨刮器左右摇摆，把挡风玻璃上的雨水刮开又合上。
车子开动了。我从后视镜里看，我爸还站在那儿，越来越小，最后拐个弯，看不见了。
“程小姐，你别紧张。”阿龙从后视镜里看我，“舟哥人其实挺好的，只要守规矩。”
我没问什么规矩。车子开了大概四十分钟，进了个高档小区。我以前路过这里，知道这里的房价是我家那个老破小的十倍。保安看了眼车牌就放行了，连问都没问。
车停在一栋别墅前。别墅三层，带个大院子，院子里种着些我叫不出名字的花草，修剪得很整齐。阿龙帮我拎下行李，按了门铃。
开门的是个中年女人，系着围裙，手上还沾着面粉。
“王姨，这是程月程小姐。”阿龙说，“舟哥交代过的。”
王姨上下打量我，眼神说不上友善也说不上冷淡，就像看一件新添置的家具：“进来吧，鞋柜里有拖鞋，新的。”
我换了拖鞋。拖鞋是淡蓝色的，毛绒绒的，很舒服。客厅很大，挑高至少五六米，水晶吊灯亮得晃眼。家具都是实木的，深色，显得有点沉。墙上挂着幅字，就一个字：“静”。
“舟哥在书房。”阿龙说，“我带你上去。”
书房在二楼。阿龙敲了敲门，里面传来个声音：“进来。”
我跟着阿龙进去。书房比我想象的小，三面墙都是书柜，塞满了书。窗前是张大书桌，桌后坐着个人。
这就是陆沉舟。
和我想象中不太一样。我以为会是个满脸横肉、金链子粗得像狗链的男人，但不是。他看起来四十出头，穿着件深灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出的手腕上戴了块表，我不认识牌子，但看起来不便宜。头发剪得很短，几乎贴着头皮，五官轮廓很深，尤其眉骨，显得眼窝有点深。他正在看文件，没抬头。
“舟哥，人接来了。”阿龙说。
陆沉舟“嗯”了一声，还是没抬头。书房里很静，只有他翻页的声音，还有窗外隐约的雨声。我站着，手垂在身侧，不知道该放哪儿。
大概过了两三分钟，他终于看完那份文件，签了个字，合上，放到一边。然后他抬起头看我。
他的眼睛很黑，看人的时候没什么情绪，但有种压迫感，像是有实质的重量。
“多大了？”他问。声音不高，但很稳。
“二十二。”我说。
“会做什么？”
“会做饭，会打扫，会……”我想了想，“会记账。我学过会计。”
陆沉舟点点头，从抽屉里拿出个信封，推过来：“这是你这个月的零花钱。吃住在这里，需要什么跟王姨说，或者找阿龙。三楼最里面那间是你的房间。”
我拿起信封，没打开，但摸厚度，大概有四五千。
“这里的规矩。”陆沉舟靠回椅背，双手交叉放在桌上，“第一，晚上十点后不要出房间，除非我叫你。第二，不要进我书房，除非我叫你。第三，不要打听不该打听的事。明白吗？”
我点头。
“重复一遍。”
我愣了一下，但还是重复了那三条规矩。
“好了，去吧。”陆沉舟摆摆手，又拿起另一份文件。
阿龙带我退出书房，轻轻带上门。
“你的房间在这儿。”阿龙带我上三楼。楼梯铺着地毯，踩上去没声音。三楼有四间房，他推开最里面那间的门。
房间很大，有独立卫生间，还有个小阳台。床是双人床，床上用品都是新的，浅灰色的。有衣柜，有书桌，还有个小沙发。窗外的雨还在下，打在玻璃上，啪啪的响。
“你先休息，晚饭好了王姨会叫你。”阿龙说，“有什么事，房间里有电话，拨1是客厅，拨2是厨房，拨3是书房——不过没事别拨3。”
阿龙走了，轻轻带上门。我站在房间中央，听着门锁“咔哒”一声合上，突然有种不真实感。
我把行李箱放倒，打开，开始收拾东西。衣服挂进衣柜，书放在书桌上，我妈给的辣椒酱我拿出来，看了看，又放回箱子最底层。那个信封我打开了，数了数，五千整。
我把钱塞在枕头底下，然后坐在床沿，看着这个陌生的房间。
窗外的天渐渐黑了，雨还没停。我听见楼下有动静，大概是王姨在做饭。油烟机的轰鸣声隐约传来，还有锅铲碰撞的声音。
这就是我未来三年要待的地方。
第二章
我在陆沉舟家的第一个星期，几乎没怎么见过他。
他好像很忙，早出晚归。有时候我早上七点起床，从三楼窗户往下看，他的车已经不见了。晚上我十点前回房间——我严格遵守那条规矩——他的车还没回来。
我的工作很简单，就是帮王姨打下手。王姨是这里的住家保姆，五十多岁，四川人，做得一手好菜。她不爱说话，但也不算难相处。我跟她学做饭，学打扫，学怎么用那些我从来没见过的家电——蒸汽拖把、洗碗机、带烘干功能的洗衣机。
“这个花瓶，”王姨指着玄关柜上一个青瓷花瓶，“每周一擦一次，用软布，不能沾水太多。”
“这幅字，”她指着客厅那幅“静”字，“不能用湿布擦，用鸡毛掸子弹弹灰就行。”
“舟哥的书房，”说到这里她停了一下，压低声音，“没事别进去。打扫也是我来，你不用管。”
我点头，一一记下。
第三天，陆沉舟回家吃晚饭。那是我第二次见他。他坐在长餐桌的主位，我端着菜从厨房出来，看见他，手抖了一下，汤差点洒出来。
“小心点。”王姨小声说。
我把菜摆上桌，四菜一汤：清蒸鲈鱼、小炒黄牛肉、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，还有玉米排骨汤。很家常的菜，但王姨做得精致。
陆沉舟拿起筷子，尝了口鱼，点点头：“味道不错。”
王姨笑了，眼角皱纹堆起来：“今天的鱼新鲜。”
他没再说话，安静地吃饭。他吃饭的样子很斯文，不发出声音，筷子夹菜的量都很均匀。我站在厨房门口，从玻璃门往外看。餐厅的灯是暖黄色的，照在他身上，少了些书房的冷硬，但那种距离感还在。
吃完饭，他放下筷子，擦了擦嘴：“王姨，泡壶茶送到书房。”
“好的舟哥。”
他起身上楼。我看着他上楼的背影，衬衫扎在西裤里，腰背挺得很直。
“看什么看，”王姨拍了下我的肩，“收拾桌子。”
我赶紧过去收拾碗筷。碗是骨瓷的，很薄，拿在手里轻轻的。我洗得格外小心，怕摔了赔不起。
“程月，”王姨一边擦灶台一边说，“你爸欠了舟哥多少钱？”
我手一顿，盘子差点滑进水池。
“三十万。”我说。
王姨“啧”了一声：“造孽哦。你也别怪舟哥，这年头，借钱还钱，天经地义。舟哥肯让你来干活抵债，已经算厚道了。你知道以前有个欠债不还的，后来……”
她没说完，但那个“后来”让我后背发凉。
“我知道。”我说，低头继续洗碗。
“知道就好。”王姨叹了口气，“你好好干，别动歪心思。舟哥虽然看起来冷，但不是坏人。你守规矩，他就不会为难你。”
我点点头。水龙头里的热水哗哗地流，冲在盘子上，溅起水花。窗外天已经黑了，别墅区的路灯亮起来，昏黄昏黄的。
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。枕头很软，被子很轻，房间里有淡淡的香薰味，是王姨点的，说是有助睡眠。但我就是睡不着。
我想起我爸站在雨里的样子，想起我妈塞给我的两百块钱，想起我家那个弹簧坏了的沙发。然后我又想起陆沉舟那双没什么情绪的眼睛，还有那三条规矩。
半夜，我听见楼下有声音。看了看手机，凌晨一点半。我轻手轻脚地下床，走到门边，把耳朵贴在门上。
是陆沉舟回来了，还有别人。有说话声，但听不清说什么。接着是关门声，然后是上楼的脚步声，不止一个人。
我赶紧回到床上，闭上眼睛。脚步声经过我的房门，没停，往另一边去了。那边是陆沉舟的卧室。
第二天早上，我下楼时，陆沉舟已经走了。王姨在厨房煎鸡蛋，客厅里有个陌生男人坐在沙发上，翘着二郎腿玩手机。他看起来二十多岁，染着一头黄毛，耳朵上戴了好几个耳钉。
“哟，这就是新来的小妹妹？”黄毛看见我，眼睛一亮。
王姨从厨房探出头：“小陈，别乱说话。程月，这是小陈，舟哥公司的人。”
“我叫陈志飞，叫我飞哥就行。”黄毛冲我咧嘴笑，露出一颗金牙。
我没说话，点点头，进了厨房。
“王姨，我帮你。”我说。
“不用，马上好了。”王姨把煎蛋盛出来，“小陈是来拿东西的，马上就走。”
但小陈没马上走。他晃到厨房门口，倚着门框：“小妹妹，多大了？有男朋友没？”
我没理他，低头摆碗筷。
“哎，还挺害羞。”小陈笑了，转头对王姨说，“王姨，这姑娘挺水灵啊，舟哥有福气。”
“你胡说什么！”王姨突然提高声音，把手里的锅铲往灶台上一摔，“再胡说八道我告诉舟哥！”
小陈脸色变了变，讪讪地：“开个玩笑嘛，至于吗。”
“拿了东西赶紧走！”王姨板着脸。
小陈摸摸鼻子，晃到客厅，拿起茶几上一个文件袋，走了。门关上后，王姨还站在那儿，胸口起伏。
“王姨……”
“没事。”王姨摆摆手，脸色缓和了些，“以后离这种人远点，知道吗？”
“嗯。”
但有些事，不是你想躲就能躲开的。
又过了几天，是个周六。陆沉舟难得在家，下午在书房待了一下午。傍晚时分，他下楼，对王姨说：“晚上多做两个菜，阿龙他们过来吃饭。”
“好的舟哥，几个人？”
“五六个吧。”陆沉舟说完，看了我一眼，“程月，你也一起吃。”
我愣住了。王姨推了我一下：“舟哥让你一起吃，是给你面子。”
晚饭时，餐厅里坐满了人。除了陆沉舟和阿龙，还有四个男人，都是三四十岁的样子，穿着打扮各异，但都有种共同的气质——不太好惹的气质。小陈也在，坐在最末位，老实多了。
菜很丰盛，王姨使出了看家本领，摆了一桌子。男人们喝酒，白的，一杯接一杯。说话声、笑声、碰杯声，很吵。我坐在最靠边的位置，低头吃饭，尽量降低存在感。
“舟哥，城西那家店，老刘还想再加一成。”一个脸上有疤的男人说。
陆沉舟端着酒杯，没说话，就看着那人。疤脸男人声音渐渐小了：“当然，我就是说说，舟哥你说多少就多少……”
“该给他的，一分不会少。”陆沉舟开口，声音不大，但一桌人都安静下来，“不该拿的，多一分也不行。这是规矩。”
“是是是，舟哥说得对。”疤脸男人连连点头。
小陈站起来敬酒：“舟哥，我敬您一杯，以后我一定好好干，绝不给您丢脸。”
陆沉舟看了他一眼，端起杯子抿了一口。阿龙在旁边说：“小陈，你那批货，下周三前必须到，晚了你知道后果。”
“龙哥放心，肯定到，肯定到。”
我埋头吃菜，但耳朵竖着。他们说的“店”、“货”，我都听不懂，但本能地觉得不是什么好事。这顿饭吃得我胃疼。
吃到一半，陆沉舟的手机响了。他看了一眼，站起来：“我接个电话。”
他走到客厅去接电话。餐厅里顿时活跃起来，男人们又开始大声说话、劝酒。小陈端着酒杯晃到我旁边：“小妹妹，怎么不喝酒？来，哥哥敬你一杯。”
“我不会喝。”我说。
“不给面子是不是？”小陈脸有点红，显然是喝多了，“舟哥的人都敢不给面子？”
阿龙在桌子那头咳嗽了一声。小陈动作顿了一下，但还是把酒杯往我面前凑：“就一杯，没事。”
我盯着那杯酒，透明的液体，晃来晃去。一桌人都在看，有的在笑，有的面无表情。我伸手去接，手有点抖。
“小陈。”陆沉舟的声音从门口传来。
小陈一激灵，酒洒出来一些。
陆沉舟走过来，拿走小陈手里的酒杯，放在桌上。他没看小陈，看着我：“吃饱了吗？”
我点头。
“那回房间吧。”
我如蒙大赦，站起来就往楼上走。走到楼梯口，听见陆沉舟的声音，不高，但很冷：“我的地方，什么时候轮到你撒野了？”
然后是“啪”一声脆响，像是巴掌，又像是酒杯摔在地上的声音。
我没敢回头，加快脚步上楼，关上门，背靠着门板，心跳得厉害。
楼下安静了一会儿，然后又恢复喧闹，好像刚才什么都没发生。
但我知道，有什么东西不一样了。
第三章
那天晚上之后，小陈再没来过别墅。
别墅里的生活照旧，但气氛有些微妙的变化。王姨对我更和善了些，有时会多教我几道菜。阿龙见了我，会点点头，算打招呼。至于陆沉舟，我还是很少见到他，但偶尔在楼梯上碰见，他会看我一眼，虽然还是没什么表情，但至少不是完全的漠视。
有天下午，王姨让我去超市买东西。她写了张清单：生抽、老抽、蚝油、料酒，还有一块老姜、两斤排骨。我接过清单和钱，出门了。
别墅区很大，超市在小区门口，要走十几分钟。天气很好，阳光透过树叶洒下来，地上都是光斑。我慢慢走，看着两边的别墅。有的院子里有孩子在玩滑梯，有的老人在浇花，很普通的生活场景，和我家那个老破小小区没什么不同，除了这里的一切都更干净、更整齐、更贵。
超市也很大，我推着购物车，一样样找。找到调味品区时，我听见有人叫我。
“程月？”
我回头，看见一张熟悉的脸。是我高中同学，赵晴。她推着购物车，车里坐着个小女孩，两三岁的样子，正在吃饼干。
“真是你啊！”赵晴走过来，上下打量我，“我听说你去外地打工了，怎么在这儿？”
我脑子飞快地转：“是……是在打工，就在这附近。”
“这儿？”赵晴瞪大眼睛，“这儿可是高档小区，你在这儿打工？做什么？保姆？”
“嗯，算是吧。”
“可以啊你，”赵晴笑了，拍拍我的肩，“这儿工资高吧？听说这儿的保姆一个月都万八千的。”
“还行。”我含糊地说，低头看购物车里的东西，想快点结束这场对话。
但赵晴显然不这么想。她凑近些，压低声音：“哎，你知不知道，咱们班那个李娜，嫁了个富二代，上个月刚生了二胎，在月子中心一个月花十几万呢。”
“哦，是吗。”
“还有张婷，去北京了，做销售，听说现在一个月能挣两三万。”
“嗯。”
“你呢？有男朋友没？”赵晴问，眼睛在我身上扫，“你这身衣服挺好看的，新买的？不便宜吧？”
我低头看自己。就是普通的T恤和牛仔裤，是来之前我妈给我买的，加起来不到两百块。
“旧衣服。”我说。
小女孩突然哭起来，赵晴赶紧去哄：“乖，不哭不哭，妈妈给你买糖吃。”她抱歉地冲我笑笑，“孩子闹，我先走了啊。对了，加个微信呗，老同学，多联系。”
我报了微信号，她记下，推着车走了。我站在原地，手里拿着瓶生抽，塑料瓶身被我捏得咯吱响。
结账时，收银员是个和我差不多大的女孩，扫完码，说：“一百二十八块五。”
我递钱过去。她接过钱，看了我一眼：“你是新来的？以前没见过你。”
“嗯，在附近做保姆。”
“哦，”她一边找钱一边说，“在哪儿家啊？”
“就……里面那栋。”我含糊地说。
“哦，那边啊。”她眼神变了下，没再问，把找零和购物小票一起递给我，“拿好。”
我拎着购物袋走出超市。天有点阴了，风吹过来，有点凉。我加快脚步往回走，脑子里却乱糟糟的。赵晴探究的眼神，收银员那句“那边啊”，还有陆沉舟那双没什么情绪的眼睛，交织在一起。
回到别墅，王姨在厨房准备晚饭。我把东西一样样拿出来，她检查了一遍：“生抽买对了，是这个牌子。老姜有点嫩，不过也能用。”
我没说话，把找零的钱递给她。
“怎么了？出去一趟跟丢了魂似的。”王姨问。
“没，”我摇头，“碰见个老同学。”
“哦，”王姨切着姜，头也不抬，“少跟外面人多说。这里的事，别往外传，对你没好处。”
“我知道。”
晚饭是陆沉舟一个人吃。我照例在厨房帮忙，王姨把菜端出去。今天陆沉舟吃得很快，不到二十分钟就吃完了，放下筷子：“王姨，泡杯茶送到书房。”
“好的舟哥。”
陆沉舟上楼了。我收拾桌子，把碗筷端进厨房。王姨泡茶，我洗碗。水声哗哗的，厨房里只有这个声音。
“程月，”王姨突然说，“下周三舟哥不在家吃饭，你跟我一起包饺子吧。”
“好。”
“舟哥喜欢吃韭菜鸡蛋馅的，但鸡蛋要炒得嫩，韭菜要切得细。”
“嗯。”
“他吃饺子不用醋，用酱油和辣椒油，辣椒油要我自己做的，外面买的不行。”
“好，我记下了。”
王姨泡好茶，端着上楼。我继续洗碗，洗得很仔细，每一个碗都冲三遍。窗外天完全黑了，别墅区的路灯亮起来，透过厨房窗户，在地上投下一块块方形的光。
洗完碗，我擦了灶台，拖了地，看看时间，八点半。离十点还有一个半小时。我上楼回房间，经过二楼时，书房的门关着，门缝底下透出光。
回到房间，我拿出手机，有两条微信。一条是我妈发的：“月月，工作怎么样？累不累？吃得好吗？”
我回：“挺好的，不累，吃得也好。妈你放心吧。”
另一条是赵晴的好友申请，备注：“老同学，通过一下。”
我盯着那条申请看了很久，最后还是通过了。几乎是立刻，赵晴就发来消息：“终于加上你了！你现在在哪儿家做保姆啊？工资多少？主人家好相处吗？”
我一一看过，没回。她又发来一条：“对了，你知不知道，你爸前几天来我家借钱了，说是有急用。我妈没借，你知道的，我们家也不宽裕……”
我手指停在屏幕上，半天，回了一句：“知道了，谢谢。”
然后我把手机调成静音，扔在床上。窗外突然打了个闪，接着是闷雷。要下雨了。
果然，没过几分钟，雨就下来了，噼里啪啦打在窗户上。我走到窗边，看着外面。雨很大，路灯的光在雨幕里晕开，一团一团的。别墅区的路很安静，没有人，也没有车。
我突然想起，我爸那天也是站在这样的雨里。
胸口有点闷。我打开窗，雨点飘进来，打在脸上，凉凉的。风很大，把窗帘吹得哗啦响。我站了一会儿，关上了窗。
十点，我准时关灯上床。但睡不着。雨声很大，雷声一阵接一阵。我睁着眼睛看天花板，看久了，天花板好像在动，在旋转。
不知道过了多久，我迷迷糊糊要睡着时，手机突然震动了。
我摸过手机，屏幕亮着，是个陌生号码。我犹豫了一下，接起来。
“喂？”
“是我。”是陆沉舟的声音，很低，有点哑。
我一下子清醒了，坐起来：“陆先生？”
“上来一下。”他说，“书房。”
“现在？”
“对。”
我看时间，凌晨一点半。
“我……我需要做什么吗？”我问，声音有点抖。
电话那头沉默了几秒，然后他说：“带上灭火器。”
然后电话就挂了。
我握着手机，脑子有点懵。灭火器？书房着火了？可我没闻到烟味，也没听到警报。
但我没时间多想。我穿上外套，开门出去。走廊里很暗，只有墙角的地脚灯发出微弱的光。我轻手轻脚下楼，在楼梯拐角处找到了灭火器，不大，红色的罐子，有点沉。
我抱着灭火器上二楼，走到书房门口。门关着，我敲门。
“进来。”陆沉舟的声音从里面传来。
我推开门。
书房里没开大灯，只开了书桌上的一盏台灯。陆沉舟坐在书桌后，穿着睡袍，头发有点乱。他没在看书，也没在看文件，就坐在那儿，看着我。
我环顾四周，没有烟，没有火，什么都没有。
“陆先生，”我咽了口口水，“您说……灭火？”
陆沉舟盯着我，看了很久，然后突然笑了。不是那种开心的笑，而是有点无奈，有点自嘲的笑。
“程月，”他说，“我说‘灭火’，你就真的抱着灭火器上来了？”
我抱着那个红色的罐子，站在门口，彻底懵了。
热门跟贴