创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
宝儿淹死三年了，芸娘的魂也跟着丢了一半。
这天立冬，久病卧床的丈夫大郎硬塞给她一锭碎银，催她去十里外的集市买一味续命草。
集市上人声鼎沸，一个满脸横肉的猎户正踩着铁笼，叫卖一只鲜血淋漓的野狐。
那野狐瑟瑟发抖，一双眼睛死死盯着芸娘。
芸娘买完药囊中羞涩，刚一转身，万万没想到，身后笼子里的野狐竟张开全是血的嘴巴，冲着她喊出了声……
江南的立冬，风里带着针。细雨下了一整夜，把白墙黑瓦泡得发烂，天井里的青苔滑腻腻的，踩上去能摔碎人的骨头。
屋里弥漫着一股浓重的药渣味和霉味。
大郎躺在里屋的架子床上，半个身子陷在发黑的旧棉被里。他咳得厉害，喉咙里像拉着破风箱，“呼哧呼哧”的响声穿透了薄薄的木板门。
芸娘蹲在灶屋的泥地上，手里拿着一根烧了一半的松木柴，用力捅着灶膛。
灶里的火苗发蓝，烟气顺着烟道往外涌，呛得她直咳嗽。她拿手背蹭了一下眼睛，手背上沾了一道黑灰。
锅里的水开了，顶得木锅盖“哐哐”响。
“芸娘，水烧滚了没？”大郎的声音从里屋传出来，带着黏稠的痰音。
“滚了。”芸娘站起身，拍掉粗布裙摆上的草木灰。她拿葫芦瓢舀了一盆热水，端进里屋。
屋里昏暗。窗户纸被风吹得哗啦啦作响。大郎半坐起来，脸颊凹陷，眼窝青黑。
他探出头，对着床边的黄铜痰盂重重地吐了一口。痰盂底发出一声闷响。芸娘瞥了一眼，那黄绿色的浓痰里带着几丝鲜红的血丝。
芸娘拧干了热毛巾，递过去。大郎接过毛巾，胡乱在脸上擦了一把，喘着粗气靠在床头木栏上。
“大郎，先把热茶喝了压压咳。”芸娘端起粗瓷碗，递到床沿。
大郎没接碗。他干瘦的手伸进被窝，摸索了半天，掏出一个灰布小包。布包打开，里面是一锭碎银子，表面发暗，泛着冷光。
“大夫上次留了话，说我这病拖不得了。”
大郎把银子推到床沿上，“得去青牛镇上，老王家的药铺里，买那味叫续命草的药。有了那草，我这口条命就算保住了。”
芸娘看着那锭银子。家里早就空了，连米缸都见了底，她不知道大郎从哪里抠出这锭银子。她伸手拿过银子，冰凉刺骨。
“天阴成这样，十里地全是烂泥。”芸娘把银子攥在手心，“晚一天去行不行。”
“不行。”大郎突然瞪大眼睛，眼白上布满了血丝，“我昨晚梦见黑白无常站在床头拿铁链子套我的脖子。你今天必须去。”
芸娘没作声，把银子揣进贴身的袄兜里。
“快去快回。”
大郎又剧烈地咳了一阵，身子像虾米一样弓起来，“后院那只芦花老母鸡，不生蛋了。你买药回来，把它宰了。放血拔毛，整只下锅，多放些姜片，炖一锅清鸡汤。晚上，我们夫妻俩一起喝。喝了鸡汤，吃了药，这病就能断根。”
“知道了。”芸娘端起那盆洗脸水，走出里屋，泼在天井的青石板上。脏水顺着石缝流进了暗沟。
她走进卧房，换上了一件最厚的青布对襟棉袄，头上裹了一条藏青色的旧头巾。她在手腕上挽了一个竹编的空篮子，推开院门，走进了灰蒙蒙的风雨里。
村头的路全是黄泥，一踩一个坑。泥水溅到了芸娘的绑腿上。路边光秃秃的柳树上停着几只老鸦，发出沙哑的叫声。
出了村子，是一座石拱桥。桥下的河水呈墨绿色，水流缓慢，河面上漂浮着几片烂菜叶和死鱼的白肚子。
芸娘在桥头停下脚步。
三年前，宝儿就是在这桥底下捞上来的。
那时候天气热，宝儿浑身发胀，小小的身子泡得像个发白的大水萝卜。芸娘当时一头撞在桥栏杆上，额头上的疤到现在还留着，阴天就隐隐作痛。
她放下竹篮，从里面摸出两张粗糙的黄表纸。她蹲下身，从怀里掏出火折子，吹亮了，点燃黄纸。火苗在冷风里忽明忽暗，很快烧成了灰。芸娘把纸灰全拨进河水里。
灰烬落在墨绿色的水面上，打了个转，沉了下去。
芸娘站起身，拿起篮子，继续往前走。风越来越大，吹透了她的旧棉袄，像刀子一样割着皮肉。十里路，她走走停停，鞋底沾满了厚重的烂泥。
到了青牛镇，已经是正午了。集市上人挨着人，肩膀擦着肩膀。
雨停了，青石板路面上全是泥浆和各种踩烂的菜叶。空气里混杂着生猪肉的腥气、刚出笼的白面馒头热气，还有男人女人身上发酸的汗味。
芸娘护着怀里的兜，挤过人群，径直走到老王家的药铺。
药铺里全是苦涩的药材味。掌柜老王正拿着一把黄铜小秤称甘草。
“王掌柜，买续命草。”芸娘把竹篮放在柜台上，从袄兜里摸出那锭被体温捂热的碎银，放在黑漆柜面上。
老王抬起眼皮看了一眼银子，放下手里的甘草，拿出一个小铁剪子。他把银子夹在剪子里，“咔嚓”一声绞成两半，放在戥子上称了称。
“不够买一整株，只能抓三钱。”老王拨弄着秤砣。
“就三钱。”芸娘说。
老王转身拉开身后最高处的一个小抽屉，小心翼翼地捏出一小撮干枯的紫黑色草叶，放在牛皮纸上包好，系上麻绳，推到芸娘面前。
“收好，这草金贵，沾不得水。”老王又从抽屉里摸出三个铜板，“找你的零头。”
芸娘把药包仔细放进竹篮的内层，三个铜板塞进袖口的暗袋里。她转过身，走出药铺。
集市十字路口那边突然传来一阵嘈杂的呼喝声。人群像退潮的水一样往那个方向涌过去。
“老李头今天走了大运，山里打着奇货了！”一个挑着空扁担的汉子扯着嗓子喊。
“去看看，听说还是个红毛的！”几个穿短褐的帮工推搡着往前挤。
芸娘本想直接出镇回家，大郎还在家里等着。可人群太挤，她被几个膀大腰圆的妇人裹挟着，硬生生推到了十字路口中央。
路口中央空出一大块平地。地上放着一个生了厚厚一层铁锈的捕兽铁笼。
一个满脸横肉、络腮胡子连着鬓角的猎户站在笼子旁边。他身上系着一块油乎乎的牛皮围裙，脚上穿着厚底的钉鞋，一脚重重地踩在铁笼顶部。铁笼发出刺耳的摩擦声。
“都看准了！这可是深山老林里出来的火狐！百年难遇的皮子！”猎户老李头粗着嗓门吼叫，手里挥舞着一根沾着泥水的皮鞭，“啪”的一声抽在铁笼的铁条上。
芸娘被挤在最前排。她低头看向那个笼子。
笼子里蜷缩着一团鲜红的毛球。那红色太刺眼了，在这灰暗阴冷的集市里像是一团燃烧的火。那是一只狐狸，体型不大，身上的毛发大把大把地脱落，露出了底下翻卷的红肉。
最触目惊心的是它的一条后腿。一个带齿的铁夹子死死咬在它的脚踝上，齿尖已经陷进了骨头里。暗红色的血顺着铁夹子滴答滴答地往下流，把笼子底下的青石板染红了一大片。
老李头见围观的人多，越发得意。他抬起脚，用钉鞋的鞋尖猛踢笼门。
“装死没用！给老子动弹两下！”
狐狸被踢得在笼子里翻滚了一圈。它猛地抬起头，发出一声极其凄厉的叫声。
“呜啊——”
那声音不像野兽的嘶吼，尖锐、细弱，带着破音，听起来完完全全就像是一个受了惊吓、正在啼哭的人类婴儿。
人群里发出一阵抽气声，几个原本凑得很近的孩子吓得哇哇大哭，被大人赶紧拉到了身后。
芸娘听到那声叫唤，浑身的血液像是一下子冻住了。她手一抖，竹篮差点掉在烂泥地上。
那声音太像了。宝儿生病发高烧的时候，半夜里疼得睡不着，就是这样扯着细细的嗓子在被窝里哭的。
芸娘死死咬住下嘴唇，眼睛直勾勾地盯着笼子里的狐狸。
狐狸的脑袋耷拉着，大口大口地喘着粗气，嘴边全是白沫和血丝。就在这时，它似乎察觉到了什么，缓缓转动脖子，朝人群看过来。
它的视线穿过铁条的缝隙，直愣愣地落在了芸娘的脸上。
那是一双琥珀色的眼睛。不像野兽的浑浊，清亮得惊人。狐狸看着芸娘，前肢艰难地扒住笼子底部的铁条，身子往前倾，铁夹子扯动它的后腿骨，发出“咔咔”的微响。
它看着芸娘。芸娘也看着它。
周围的叫卖声、看客的哄笑声、老李头的皮鞭声，在这一刻仿佛全都消失了。天地间只剩下泥地上的铁笼和站在人群最前面的布衣女人。
狐狸的琥珀色眼睛里，突然涌出了水光。它眨了一下眼睛，一颗豆大的、晶莹剔透的眼泪从它的眼角滚落下来，砸在生锈的铁条上。紧接着是第二颗，第三颗。
它在哭。像人一样绝望地看着芸娘哭。
芸娘觉得胸口像是被人塞进了一把碎玻璃，呼吸都带着血腥味。她的手不由自主地伸向了袖口。指尖摸到了那三个冰凉的铜板。
仅有的三个铜板。家里没米，没柴，只有一窝快断气的病鸡和一个躺在床上等药续命的男人。
“哪位老板出个好价钱！活买！直接带走！”
老李头从后腰抽出一把杀猪用的剔骨尖刀，刀刃在灰暗的天光下闪着寒芒。“没人出价，老子现在就活剥了它的皮！这皮子要是放凉了，颜色可就不亮了！”
老李头举起刀，刀背在皮裙上蹭了两下。
周围的人纷纷摇头摆手。
“太贵了，一只野物。”
“血糊糊的，看着晦气。”
狐狸眼里的眼泪越流越凶，它死死盯着芸娘，两只前爪疯狂地抓挠着铁门，嘴里发出断断续续的呜咽声。
芸娘的手指在袖口里把那三个铜板抠得死紧。她闭上眼睛，狠狠吸了一口冰冷的空气，把翻涌上来的酸楚强压下去。
买不起。救不了。大郎还在等那锅老母鸡汤。
芸娘猛地睁开眼，避开狐狸的视线。她拎紧了手里的竹篮，转过身，用肩膀撞开后面的人群，准备挤出这条街。
她僵硬地迈出右脚。踩进烂泥里。接着迈出左脚。
刚走出两步，身后的铁笼处爆发出“砰”的一声极其惨烈的撞击巨响！整个铁笼在青石板上剧烈地摩擦出刺耳的尖音。
那狐狸竟不顾捕兽夹将它的后腿连皮带肉彻底撕裂，拼着最后一口气，半个血肉模糊的身子猛地撞在铁笼的栏杆上。
它冲着芸娘渐渐远去的背影，张开全是血沫的嘴巴，发出了一声无比清晰的人语。
“娘！别回头！今晚的鸡汤里有穿肠毒药——！”
热门跟贴