人活一辈子，图个啥？真到了插管子挂尿袋那步，尊严碎了一地，这日子还有啥奔头？我那亲家公，硬是用自个儿的命，给大伙儿上了一堂什么叫“硬骨头”的课。

退休倒计时那年，命运开了一个天大的玩笑。体检单上白纸黑字写着前列腺癌中晚期。赶紧推进手术室开刀，肚皮一拉开，全傻眼了，癌细胞早跑到膀胱安营扎寨。刀白挨了，病灶切不干净。出院全靠大把吞进口靶向药续命。下半身算是彻底报废，尿袋形影不离，滴滴答答漏个没完，自个儿连个厕所都去不了。

病来如山倒。没过多久，括约肌也跟着罢工，拉屎拉尿全然不知。兜上纸尿裤也不顶事，推开他屋门，好家伙，那股子酸爽味儿直冲天灵盖，熏得人脑仁疼。人瘦得只剩一把骨头，眼瞅着成了皮包骨。你猜怎么着？人家老爷子天天乐呵呵的，精气神足得能打死一头牛。

某天傍晚，老爷子发话叫我们两口子跑一趟。远在外地讨生活的闺女也神奇地连夜赶回。好家伙，一家人聚齐，老爷子稳如泰山。张嘴就是交代后事。家底怎么分，老伴儿以后靠谁养，条理清晰得像个老会计。说完笑眯眯盯着我俩。我脑袋点得像捣蒜。这老头平日里掏心掏肺对我们好，那会儿我哪顾得上别的，满脑子只求阎王爷收手，留他多喘两口气。

次日，老爷子大摆宴席，把七大姑八大姨全拢到一块。红包原封不动退回去，各家分发一件老物件当念想。席间人家把话挑明，这是这辈子最后一顿饭。天天拉在裤裆里，活受罪，拖累人，生不如死！去趟医院求个痛快的死法，大夫吓得直摆手：“老子给你拔了管子，警察就得拔我的管子，借我十个胆子也不敢呐！”

路堵死了，人家另辟蹊径。上网一通猛查，绝食挺十二天，断水熬七天必死无疑。话音刚落，端起酒杯一饮而尽，起身挥手拜拜，洒脱得跟出门买菜似的。

跨进家门，一通操作行云流水。亲了亲结发老妻，谢了一路扶持；搂了搂儿女，眼眶泛红；最后狠狠亲了一口小孙子。转头换上一身板板正正的干净衣裳。迈向小屋那一刻，回头盯住老伴，声音轻得像春风：“老太婆，你最知我心，定会成全我，对吧？”老太太哭成了泪人，死命点头。

咔嚓落锁，谁也不准进。全家人提心吊胆熬到了第七天，门一开，老爷子走得很安详。

生死有命，寿终正寝算福气，这般拿捏死生更是罕见的真豪杰。久病床前无孝子，到了大小便失禁那步，体面全无。真遇上这绝境，旁人无可指摘，唯有打心眼儿里敬畏。这份决绝的体面，试问世间几人学得来？