反串网红罗大美遇害至今已经快三年了,案子终于有了结果,2026年4月16日,杀害罗大美的主犯余金生被执行了死刑。

打开网易新闻 查看精彩图片

罗大美的母亲在电话那头哭得说不出话,“我儿子终于等到公平正义的到来了”。

可是这份正义来得太晚,晚到罗大美躺在太平间两年多,晚到他的母亲头发全白了,晚到他生前借出去的200多万,至今没几个人还。比凶案本身更让人心寒的,是凶手被绳之以法后,那些欠债人的嘴脸。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、凶手是“熟人”

说起罗大美遇害这事,得从2023年7月初讲起。那个月,罗大美突然失联了,家人怎么都联系不上他。

当时凶手用罗大美的手机,给他家里人发消息,谎称罗大美开车撞了人,说要“出去躲两天”,让家里人别打电话、别打视频,把这事儿给糊弄了过去。家里人还以为他真是撞了人躲债去了,一直没报警。

直到同年8月底,家里人察觉到不对劲才报了警,9月初在南召县一个红薯窖里发现了罗大美的遗体。

打开网易新闻 查看精彩图片

谁干的?说出来你可能不信,是罗大美的“熟人”,一个叫余金生的人。

这个人跟罗大美几年前就有过金钱往来,罗大美还帮他过一笔五十万的忙。可余金生这人不是什么好东西,他以前就因为抢劫进过两次监狱,结过婚,可结婚期间出轨、赌博,早就债台高筑了。

他在跟罗大美交往的过程中,知道罗大美是个网红,挺有钱的,就起了坏心思,拉着同居女友沙玉姣和另一个朋友杨恒,一块儿密谋抢劫。

打开网易新闻 查看精彩图片

2023年7月5日晚上,杨恒按余金生的指使,把罗大美骗到了余金生在南阳市区的出租房里。

罗大美演出完已经11点多了,他那么累,还是去了。一进门,余金生就把他手脚绑上了,嘴上也贴了胶带,开了罗大美的保时捷轿车,把他拉到了南召县桑树坪村一个闲置的平房里。

在平房里,余金生和沙玉姣折磨了罗大美好几天,又是威胁又是恐吓,逼着罗大美给沙玉姣转账。罗大美先后赚了两百多万,可余金生还是没打算放过他。

2023年7月7日凌晨,余金生先用衣服勒住罗大美的脖子,又拿短刀割刺他的颈部,把罗大美活活杀了,然后把尸体扔进了附近的红薯窖里。

打开网易新闻 查看精彩图片

作案之后,余金生和沙玉姣跑回南阳,把作案用的刀具、胶带、绳子和罗大美穿过的衣服全扔了。

7月7日下午,余金生又跑回去,把那个红薯窖又填了一遍,生怕别人发现。做完这些,他拿着抢来的钱逃到了缅甸,在赌场里豪赌了几天,输掉了大部分赃款。

二、200多万外债,无人主动归还

案子发展到这一步,已经够让人揪心的了。可更寒心的事还在后头。

罗大美的家人在整理遗物的时候,翻出了一个账本,上面密密麻麻记着这些年罗大美借出去的钱,加起来竟然有两百多万。

两百多万,这不是个小数目。罗大美的妹妹说,现在这些钱绝大部分都没要回来,最大的一笔借款高达170多万。170多万,那可是罗大美多少场演出、多少个深夜才攒下来的血汗钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

罗大美的母亲范红知道这事儿以后,一个一个地给那些借钱的人打电话。你猜怎么着?要么电话根本打不通,要么打通了,对方一听说罗大美已经死了,立马就不认账了。“打电话不接,发消息不回!”这几个字,字字都扎在罗大美母亲的心上。

她不明白,当初儿子真心实意地帮人家,怎么人走了,这帮人翻脸比翻书还快。

打开网易新闻 查看精彩图片

有个律师说得特别在理,严嫣律师接受采访的时候说:“从罗大美处得到过恩惠的亲朋好友,现在是你们应该站出来,回报当年他给予你善意,回馈当年资金支持,返还借款的最重要的时刻。

这个家庭现在是雪上加霜的一个困境,如果你曾经得到过罗大美的借款,这个时候还出来,你才对得起罗大美的善意,对得住自己的良心。”

这话说得挺实在的,可那些欠钱的人要是能听进去,也不至于落到这步田地。

打开网易新闻 查看精彩图片

话又说回来,罗大美这个人,从小到大就不是个抠门的人。他七八岁就上山放羊,初中没毕业就去织布厂打工了。

小时候家里穷,他懂得穷的滋味,所以他有钱了以后,总想着帮别人。挣了钱给家里买的第一个大件,是一台电磁炉,因为他不想看到父母干完活回家还不能马上吃口热饭。

后来他成了网红,赚了钱,买了豪车、商品房,还给父母也买了车,供妹妹读大学。

妹妹在南京读大学,罗大美觉得大城市开销大,不让妹妹向父母要钱,每个月自己给妹妹打生活费。他在妹妹眼里,“虽然是一个反串演员,表演的角色是柔弱的女性角色,但是他在我眼里是一个最顶天立地的男子汉”。

打开网易新闻 查看精彩图片

罗大美对粉丝也好。2021年2月,有个粉丝抱着试试看的心态私信他,说遇到了困难想借钱,罗大美二话不说加了微信,转了5000元。

2021年7月河南发大水,他捐款捐物。2023年5月,他又捐了1万块钱帮一个患有尿毒症的男孩。他对所有人都这么好,可他不知道的是,这世上有的人,不值得他这么掏心掏肺。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、一把打不开的手机

案子到了法院,又出了个新情况,让罗大美的家人气不打一处来。

主犯余金生被抓以后,司法机关收了他用的几部手机,余金生自己用的一部苹果手机、罗大美用的一部苹果手机、杨恒用的一部国产手机和沙玉姣用的三部国产手机。

司法机关想尽办法恢复手机里的信息,可杨恒和沙玉姣的手机,内容特别少,因为他们在作案过程中早就把聊天记录删得差不多了。至于余金生的苹果手机,由于他拒不提供密码,至今仍处于无法解锁的状态。

打开网易新闻 查看精彩图片

余金生这个人,狡猾得很。一审结束以后,他不断提供所谓的“立功线索”,相关部门只能一条一条去核实,这也就拖慢了审理的进度。

罗大美的母亲说,“我们认为,这是他企图逃避法律制裁、拖延审理的手段”。更气人的是,余金生一直说“忘记”了密码,不交代。可沙玉姣明明亲眼看到,余金生在转移罗大美的路上,解锁了罗大美的手机。

罗大美自己也在被囚禁的时候,把手机解锁密码和转账密码都告诉了余金生。现在倒好,一句“忘了”就想把所有事儿都糊弄过去,哪有这么便宜的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

罗大美的妹妹小尚说,“在案证据包括余金生使用的一部苹果手机……因余金生拒不提供手机密码,他的手机到现在都没有打开。”手机里有太多东西了,作案过程、联系记录、资金流向,全在里面。

可这把锁,因为一个人的恶意,硬生生关了一年多。好在后来,在补充侦查期间,司法机关委托鉴定公司对涉案的几部手机重新进行数据恢复,成功恢复出了部分内容。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、一个草根的逆袭和陨落

说到罗大美,得好好说说他是怎么一步步走到今天的。

罗大美本名尚战锋,1993年出生在河南许昌禹州一个穷得叮当响的农村家庭。他爹是个老实巴交的农民,他妈范红也是个普通的农村妇女。

罗大美小时候,家里穷到什么程度呢?七八岁的孩子,一个人上山放羊,小学三年级的时候,冬天凌晨4点,天还乌漆嘛黑的,他妈就把他叫起来,一起去地里磨红薯。

可这孩子从小就有个爱好唱戏。他一边放牛一边唱,唱得有模有样的。他妈看出他是真喜欢,就对他说:“真要是想学戏,就去学校专业地学。”2010年,罗大美考进了南阳文化艺术学校,学曲剧旦角。为攒够学费,他经常去酒吧、剧院参加商演,挣钱养梦。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来短视频平台火了起来,罗大美抓住了这个风口。他把自己装扮成古装美女,化着妩媚的女妆,用男声唱河南顺口溜《老鼠药》,那种独特的反差感,让他一夜之间吸粉十万。

到了2019年,他的粉丝已经超过百万,开始直播卖化妆品。

他一天播两场,在直播间教粉丝怎么化妆,怎么用化妆品,粉丝点什么他就唱什么,不管是戏曲还是流行歌曲,他来者不拒。在各大短视频平台上,他加起来有近300万粉丝。

打开网易新闻 查看精彩图片

可钱来得多了,麻烦也就跟着来了。罗大美的微信昵称上曾经加过一句备注,“借钱直接拉黑”。这说明什么?

说明他早就被借钱借怕了。可他心太软了,嘴上说拉黑,朋友真有难处开口,他还是不忍心拒绝。

再加上他本身喜欢传统文化,在新中式装修的家里摆满了各种价格不菲的玉石佛像,衣帽间也改成了佛堂,财富满足了他的兴趣爱好,也为他带来了太多的所谓“朋友”。

打开网易新闻 查看精彩图片

五、太平间里躺了两年多

案子从2023年7月案发,到2025年10月一审宣判,再到2025年12月二审开庭,最后到2026年4月主犯被执行死刑,前后拖了将近三年。

这三年里,罗大美的遗体一直没有下葬,在太平间停了两年多。原因是凶手对尸检结果不认可,一直拖着不让火化。

罗大美的母亲范红,这三年是怎么过的,说出来都让人心酸。她在接受采访的时候说:“我分分秒秒都在煎熬、折磨、痛苦中度过,想我儿子想得万箭穿心的痛,就像一把刀子在割我的心,在割我身上的肉,满脑子、满心都是我儿子的画面。

三个犯人捆绑他的时候,他有多么无助,折磨他的时候,他有多么无助,多么绝望。”她说着说着,眼泪就掉下来了。一个母亲,眼睁睁看着自己养大的孩子被人活活折磨死,这份痛谁能体会?

打开网易新闻 查看精彩图片

范红的头发在这三年里几乎全白了。以前只是有几根白的,现在基本上看不到黑头发了。她整夜整夜地想儿子,一天只能睡两三个小时,整个人都变得迟钝了。

她说,“如果这是一个电视剧多好,儿子还能回来,还能说会话,他还能叫我一声‘妈’”。这话听着,真让人心里不是滋味。

罗大美的妹妹小尚也好不到哪去。她本来在读研究生,因为要处理哥哥的案子,向学校请了长假。

她说,“学业和生活固然重要,但完成哥哥的案子是我现在的首要选择。我不能辜负他23年来对我的疼爱,必须给他一个交代。”一个二十多岁的姑娘,本该在校园里好好读书的年纪,却要天天跟法院、跟律师、跟那些杀人犯打交道,这日子过得太苦了。

打开网易新闻 查看精彩图片

六、人性到底能有多凉薄

2026年4月16日,主犯余金生被执行死刑。罗大美的母亲接到消息的时候,在电话里激动得直哭。

她说要去儿子的坟前,亲口告诉他这个消息。

罗大美的妹妹小尚也说,他们的悲伤和痛苦不会因为余金生死了就消失,但随着这个事情的落幕,家人终于可以慢慢地往前走,他们将去哥哥坟前告慰亡灵。

打开网易新闻 查看精彩图片

案子是结束了,可罗大美留下的那200多万外债,大部分还在外面飘着。罗大美的妹妹说,目前仅追回几万元欠款,几个大笔的借款陆续进入了司法程序。

法律能帮他们追回多少钱,谁也说不准。但有一点是可以肯定的,那些欠钱不还的人,这辈子良心能安吗?

一个从山沟沟里走出来的放牛娃,靠着自己的努力和天赋,一步步走到百万人瞩目的聚光灯下,他本来有大好的前程。

遇害前两个月,他还对母亲说,等南阳的房子装修好,就把父母接过去享福,不要再种地了,以后帮他在南阳带孩子。这个愿望永远也实现不了了。

打开网易新闻 查看精彩图片

罗大美用善意对待了所有人,可有些人回报给他的,是冷漠、是背叛、是逃避。

也许在有些人眼里,钱比命重要,比良心重要,比一切人情世故都重要。

可我想说的是,这世上总有些东西是钱买不回来的,比如良心,比如人情,比如那个在红薯窖里永远闭上了眼睛的年轻人。

愿罗大美在天堂安息。也愿他的家人在经历了这么多磨难之后,能慢慢从阴影里走出来,好好活下去。