1965年12月15日凌晨两点，法国普罗旺斯海岸的夜色凝重，玛莱斯科别墅的灯火却被骤然点亮——男仆艾伦踩下油门，黑色轿车轰然驶出铁门，车后座躺着刚在医院停止呼吸的威廉·萨默塞特·毛姆。医生的死亡证明尚未签字，他已顾不得许多，只想着把遗体抢回别墅。此时的艾伦清楚，车上的老人留给自己的是一笔足以震动出版界的大额遗产，而他要做的第一件事，就是避免任何可能的法律阻滞。
夜幕里这场匆忙的“转移”，与毛姆一生的跌宕相映成趣。九十一载春秋，他几乎从未按常理出牌：1874年出生于巴黎的英国公使馆，八岁丧母、十岁丧父，孤身回到英国寄居伯父家，从此对温暖有着近乎饥渴的追索；成年后游学德国，又学医行医，却在手术台前晕厥，遂将听诊器换成了羽毛笔。1907年，他仅凭《夫人画像》便在伦敦舞台上声名鹊起，不到四十岁，资产已能支撑环球旅行。伊夫林·沃那句“他去过所有地方、见过所有人”，并非夸饰；从旧金山到新加坡，从东京到塔希提，这位作家总在路上。
漂泊的背后，有一道无法愈合的心理裂口——对母爱的永恒缺失。毛姆日后回忆自己第一次踏进母亲遗物堆放的衣橱，“把脸埋在香水味里”的那一幕，读来仍令人心酸。也许正因如此，他把对女性的渴望、眷恋与怨恨统统揉进了纸页，才有了《人生的枷锁》《月亮和六便士》里那股子冷眼旁观又暗自疼痛的味道。
然而，命运早早告诉他：爱，比纸上故事荒诞得多。1908年，他在伦敦遇见苏·琼斯。皮靴锃亮，眼睛像猫，转身就能把人心勾走。八年缱绻，毛姆甘心做她裙摆后的影子，直到求婚那天被告知：“对不起，我要嫁给贵族。”那一刻，他不仅失恋，更像第二次失母。豪门贵妇这个词，从此在他的字典里嵌入尖刺。
1928年冬，他邂逅了药业巨头之妻西里尔。表面上是温柔淑女，骨子里却早已精算好利益。西里尔怀孕后两次逼婚，以孩子乃至“你是双性恋”作为筹码。毛姆屈服，仓皇走进婚姻，却从未走进家庭。巴黎、上海、峇里、塔希提，他与秘书兼恋人杰拉德携手探险；而西里尔留守伦敦，卖家具换现钞。期间，她甚至把毛姆用了20年的老写字台当作旧木头处理，直接叫人抬走，换来一枚昂贵手镯。两人羁绊形式大于实质，纸面夫妻而已。
1939年前后，欧洲烽火渐起。66岁的毛姆带着杰拉德定居法国南部。在那片薰衣草和蔚蓝海交汇的山坡，他暂时找回写作与放浪的平衡。可惜命运再度恶作剧，1944年，杰拉德因病去世。白发人送黑发人，毛姆的嘲讽化作沉默。朋友们见他眼眶发红，便知“杰拉德”二字绝不可提。也正是在这段空白期，年轻的艾伦出现，捧着打字机和吹风机，带着仰慕与野心住进别墅。
艾伦外表俊朗，模仿杰拉德的体贴又不失张扬，这正合老作家口味。更要命的是，他懂得毛姆骨子里的孤独，时常用几句轻飘的甜言蜜语让耄耋之年的心湖再起微澜。明眼人都看得出，艾伦的忠诚并不廉价，可毛姆显然不在乎。对这位早把生死挂在嘴边的传奇作家来说，金钱如果能买来一丝温情，也算物有所值。
1955年以后，毛姆的身体每况愈下。糖尿病、风湿、动脉硬化接踵而至，苦痛折磨让他的“毒舌”愈发尖锐。据医院护士回忆：“他能用最优雅的语调说出最伤人的话。”可就在夜深人静时，他又会用低哑的法语轻声呼唤“母亲”。这种强烈反差，使照料他的医护既敬又怵。惟独艾伦，被训斥后仍笑脸相迎，递水、翻身，从未离开太久。于是，信任和依赖悄悄转化为条款，写进那份厚厚的信托文件。
1965年12月14日夜，医院空调嗡嗡作响。年轻女护士玛丽·戴维斯轻手轻脚地推开病房门：“先生，哪里不舒服？”毛姆缓慢睁眼，看见这张陌生又仿佛熟悉的脸，呢喃一句：“像极了妈妈。”这一刻，他的神情前所未见的柔和。几小时后，心电监护仪亮起长长的红线。医院例行准备尸检，艾伦却在第一时间带着律师文件赶到。院方挡不住他手中的授权书，只能放行。
天亮时，玛莱斯科别墅的壁炉早已点燃，火光映出灵车后座的白布。艾伦擦着汗，俯身对遗体低声说：“您放心，一切都按计划来。”不久，骨灰装盒。整个过程，无一位亲属到场，连毛姆与西里尔的女儿丽莎，也只在报纸上读到讣告。人去楼空，留下的是银行账户里折合数亿人民币的资产、欧洲各地的房产、以及尚在付版税的三十余种著作。
遗嘱宣读，很快激起舆论惊涛。大部分财产归艾伦所有，女儿只得到那栋海边别墅和部分艺术收藏；待艾伦百年后，剩余基金将自动捐赠国际笔会，用以资助贫困写作者。许多人指责男仆“勾引老人”，媒体标题耸动，几乎将其描成蛇蝎。艾伦躲进高级酒店，挥金如雨，试图用香槟泡沫淹没谴责。但奢华旅程越长，他越常在夜里对着空杯自语：“如果他还在就好了。”
1974年，艾伦客死里斯本，一张写满悔意的便签被侍者发现：“我所拥有的，都是他的文字给我的。”根据那份附加条款，他名下剩余资产尽数注入基金会。西装革履的律师在记者会上宣布，今后每年将拨款资助全球英语写作者，直至本金耗尽。会场灯光闪烁，人群却忽然安静，仿佛在等一个迟到的落幕致辞。可毛姆早已用作品说尽此生，“别了”二字，他生前从未正经说出口。
多年后，伦敦书店橱窗里，总能看到《月亮和六便士》的新版封面——南太平洋海天一线，留白处像极了法国那片海。读者翻开扉页，看到作者的短句：“人之所以孤独，是因为要去的地方太远。”他们或许并不知道，写出这句话的老人走时如何寂寞，更不知道一辆深夜驶过蔚蓝海岸的黑车，曾改变过一座文学金库的去向。只是在字里行间，依稀能捕捉到他当年对护士的轻声回答：“我想念母亲。”
热门跟贴