1964年，一名穿着破棉袄踩着烂泥的普通创作员，刚走回院子就被两名陌生女子强行架上了神秘轿车。汽车疾驰直奔中南海，等他哆嗦着抬起头，站在面前向他伸出手的竟是最高领袖毛泽东。这个连军装都没换的穷酸小伙到底干了什么惊天动地的大事，能让领袖亲自点名深夜接见呢？
001
1930年，阎肃出生于河北保定。七岁那年卢沟桥的枪声彻底击碎了平静岁月，小小的他跟着父母加入数以百万计的难民潮。一家人颠沛流离逃往西南大后方，最终在重庆的一座天主教堂附近勉强安身。那是一个极其破败的贫民窟，空气中永远弥漫着绝望的叹息。
灾难并没有打算放过这个苦难的家庭。没过多久，成群结队的日本轰炸机呼啸而至，无差别投下成百上千枚燃烧弹。教堂周边的简陋房屋瞬间化作一片滔天火海。阎肃的父亲冲到嘉陵江边，望着被烧成灰烬的家当仰天痛哭。母亲紧紧抱着年幼的弟弟绝望地低着头。
年仅七岁的阎肃呆立在废墟旁，还无法完全理解国破家亡的全部重量。为了生存，一家人只能流落到偏远的乡下。母亲在一家修道院里靠给人洗衣服换取微薄口粮，阎肃则幸运地得到了在修道院附设学校念书的机会。他在修道院高耸的青砖高墙内度过了整整一千八百多天的岁月。
修道院里不仅教授国文，还有一个非常专业的唱诗班。一位前清秀才出身的老师为他打下了极其扎实的古典文学功底。每天萦绕在耳畔的宗教音乐，无意中成为了他生命中最纯粹的艺术启蒙。这个孩子展现出了惊人的音准，以至于神父将他视作未来的得力接班人进行秘密培养。
如果没有后来的时代剧变，中国也许只会多一位终生穿长袍的神父。好在父亲凭借苦干渐渐攒下了一点积蓄，毅然将他接出修道院，送入当时极负盛名的重庆南开中学。跨入名校大门，仿佛推开了新世界的第一道缝隙。当时的重庆汇聚了从东北和华北逃亡而来的无数热血青年。
同学们经常在操场上悲愤地高唱抗日歌曲。那苍凉悲壮的旋律犹如一把尖刀，反复切割着这个前唱诗班男孩的心脏。每次听完那些控诉日寇暴行的合唱，他都会忍不住泪流满面。这段经历彻底改变了他的精神底色。
002
到了1949年重庆解放前夕，整座城市笼罩在一种末日般的狂躁气氛中。达官贵人们疯狂抛售资产，到处寻找逃往台湾或者香港的船票。有门路的朋友极力劝说阎肃赶紧跟着一起走，去外面躲避未知的风暴。面对诱惑，阎肃极其果断地拒绝了，坚定表示自己一定要留在原地迎接新社会。
做出这个决定并非出于一时的狂热，而是基于他对旧政权彻底绝望的生存体验。抗战胜利后，国民党政府为了敛财推出了荒诞至极的币制改革。市面上疯狂超发纸币，物价每天都在以一种反人类的速度直线飙升。穷苦百姓拼死拼活赚来的血汗钱，顷刻间就化为乌有。
去街头买一小盒火柴，竟然需要背着整整一麻袋的金圆券。去饭馆结账时，老板根本不数钞票的张数，直接把成捆的纸币扔上台秤按斤两来称重。底层劳苦大众拿到的工资睡一觉醒来就变成了擦桌子都嫌硬的废纸。这种切肤之痛让阎肃彻底看透了那个腐败政权的无耻底色。
他开始疯狂接触进步青年，秘密加入地下党的外围组织，用文艺表演在街头进行抗争宣传。解放军进城那一天，他感受到了真正意义上的灵魂涅槃。凭借着惊人的才华，1953年他被正式调入西南军区文工团。因为经常写出极其出彩的小段子，领导直接将他塞进了专门的创作组。
这下可把习惯了舞台灯光和观众掌声的阎肃给憋坏了。坐在冷板凳上绞尽脑汁挤文字的巨大压力，让他整夜整夜地失眠。为了让他接足地气，部队首长直接把他扔到空军基地的菜园子里去种菜。整整六个月的时间，他每天的日常就是挑大粪、除杂草，连飞机的外壳都没摸过。
直到一个黄昏，他累瘫在田垄上，抬头看见一名普通的地勤战士扛着沉重的舷梯。那名战士像雕塑般痴痴地仰望着被晚霞染红的云层，无声地期盼着战友驾机归来。那个充满神性光辉的背影瞬间击穿了阎肃的灵魂。他终于懂得了这群沉默的军人把所有的热爱都留给了蓝天。
那天深夜，一首绝世名作在昏暗的煤油灯下喷薄而出。他将这半年的泥土芬芳和对空军战士的极度敬仰，全部揉进了歌词里。从此以后，这首气势磅礴的经典歌曲响彻了中国空军的每一个机场。无数飞行员正是唱着这首歌冲上云霄保家卫国。
003
进入上世纪六十年代初，神州大地遭遇了极其罕见的严重困难时期。全国上下的物资供给跌破底线，无数老百姓挣扎在温饱线的边缘。社会情绪处于一种极其低落的状态，人们急需一种能够驱散阴霾的精神力量。就在这个节骨眼上，阎肃读到了那本震撼几代人的纪实小说。
书中面对酷刑折磨坚如磐石的英雄形象，像闪电般劈开了他的创作瓶颈。当时他刚完成一部剧本拿到三百元稿费，正请同事下馆子打牙祭。酒足饭饱之际面对大家起哄，他目光炯炯地表示自己盯上了红岩，一旦搬上舞台绝对能引发大地震。
一旦认准方向，他便爆发出极其恐怖的执行力。借着回老家探亲的短短假期，他把自己死死锁在一间只有八平方米的破旧平房里。没有参考资料，没有舒适桌椅，他就趴在床沿上奋笔疾书。连续十八个日日夜夜，除了啃发硬的窝头几乎断绝一切联系，硬生生熬出了初稿。
时任空军司令员刘亚楼看完剧本后拍案叫绝，但同时下达了死命令。他要求阎肃必须抛弃一切杂念，把这个本子当成传世的艺术品去精雕细琢。带着首长的期许，阎肃立即打起背包直奔四川。他不仅拉着原作者促膝长谈，更是走访了无数位在渣滓洞里九死一生的革命前辈。
他甚至一个人在当年关押英雄的阴暗水牢里坐了整整一个下午。在那里，他去感受那种刺骨的湿冷和烈士临刑前的心跳。经过长达七百多天的反复推敲和疯狂修改，1964年9月，这部心血之作终于在北京正式公演。演出的火爆程度彻底击穿了所有人的想象极限。
首都的各大剧院门窗几乎被疯狂涌入的群众挤破。无数人即便站着看完全场也觉得不过瘾，第二天继续排队抢票。街头巷尾的理发店里，年轻姑娘们排着长队要求理发师剪出同款的女主角短发。连舞台上那件带着补丁的蓝印花布旗袍，都成了那个年代最顶级的时尚单品。
004
这部戏如同一股狂飙突进的飓风，迅速刮进了最高权力中心。1964年10月13日的夜晚，北京人民大会堂里灯火通明。毛泽东、周恩来等国家最高领导人齐聚一堂，目不转睛地观看了这场全本演出。演出过程中，毛泽东始终神情极其肃穆，被悲壮的剧情深深打动。
落幕之后，领袖亲自接见了全体演职人员。他不仅给予极高评价，还特意叮嘱这部好戏必须立刻去南方巡演，要让全国百姓都看到。没过几天，毛泽东在处理文件的间隙，突然向秘书提出一个特殊要求。他表示自己非常想见见写出这个神奇剧本的幕后高人。
于是中南海的警卫人员立刻驱车全城寻人，这才出现了文章开头那一幕极具戏剧性的强行架人事件。那是阎肃人生中最窘迫也是最光荣的时刻。当他满脸错愕地被推进中南海那间宽敞明亮的会客厅时，脑子里完全是一片空白。周围站着的首长们各个军容严整，气场极其强大。
而他却穿着一件磨破了袖口的旧棉衣，脚上那双笨重的棉鞋还沾着排练场门外的黑色烂泥。巨大的身份反差和突如其来的惊喜让他像一截木头般僵硬在原地。直到毛泽东迈着稳健的步伐走到他面前，带着极其慈祥的笑容伸出宽厚的手掌。这位平日里能说会道的才子彻底结巴了。
他极其生硬地鞠了一个九十度的大躬，然后才慌忙伸出双手紧紧握住领袖的手。这滑稽而又真实的反应，惹得在场的所有人都发出了善意的哄笑。毛泽东满脸笑意地看着这个其貌不扬的小伙子，用浓重的湖南口音大声夸赞他干了一件极其了不起的大事。
领袖不仅盛赞剧本写得直戳人心，更表示这种深入底层的扎实作风值得全军学习。随后，工作人员递上了一套极其珍贵的精装版毛泽东选集。领袖亲手将其作为最高级别的特殊奖赏交到了阎肃手中，勉励他在未来的日子里继续为人民创作出更多的好东西。
捧着那套沉甸甸的著作，阎肃挺直腰板掷地有声地立下誓言，表示自己一定会把这条路死死走到底。这个承诺没有华丽辞藻，但他却用此后半个多世纪的岁月践行了诺言。他用无数传唱大江南北的红色经典，为共和国的文化阵地站好了最后一班岗。
热门跟贴