凌晨四点半，老张裹着一件旧棉袄站在火车站出站口。北风刮得人脸生疼，像刀子一样往领口里钻。他跺了跺脚，把衣领又往上拽了拽，嘴里呼出的白气一团一团地散开。

火车晚点了二十分钟。他已经在这等了快一个小时，腿都有点僵了，但他一步都没离开过出站口的位置，生怕女儿出来时找不到他。

候车大厅的灯光透过玻璃门照出来，把他的影子拉得老长。他把手插进棉袄口袋里，摸到出门前揣的那个保温杯，水还是热的。女儿小时候怕冷，每次冬天放学回家，他都要递上一杯热水。这个习惯，他记了二十多年。

终于，广播里响起了列车到站的提示音。老张伸长脖子往里张望，眼睛都不敢眨一下。

“爸！”

女儿拖着行李箱小跑出来，脸蛋冻得通红，鼻尖也是红红的。她穿得不算厚，一看就是在南方待久了，忘了北方冬天的厉害。

老张赶紧把手里的大衣披在她身上，一边披一边念叨：“快穿上，里面还有件保暖的，路上别脱。你妈特意交代的，说你肯定穿得少。”

女儿愣了一下，伸手摸了摸他身上的旧棉袄：“你穿得够不够？这棉袄都穿了好几年了吧。”

“够，厚着呢。”老张拍拍胸口，语气里带着点得意，“现在的保暖内衣轻便又暖和，你去年给我买的那件我一直穿着。你别看我外面这件旧，里头可暖和了，比你身上这件都管用。”

女儿想起去年回家时买的那件保暖内衣，当时也没多想，没想到父亲穿了一整年，还逢人就说这是闺女给买的。

她鼻头一酸，没说话，只是挽住了父亲的胳膊。隔着厚厚的衣袖，她好像能感觉到那件保暖内衣的温度。

从出站口到停车场，要走一段不短的路。路灯把父女俩的影子拉得很长，一个高一点，一个矮一点，靠得很近。

风还在刮，但女儿觉得一点都不冷了。

暖黄色的灯光洒下来，把寒气都挡在了外面。有些东西，比衣服更保暖。