撰文 摄影 / 自由撰稿人 杨晓龙

今天早上刷微博,刷到了当年校友的一篇随笔文章《孤独,是一场盛大的自见》,文章主题中心思想,遇见真实的自己,那是一场真正的与自己盛大的遇见,我们“自己”到底什么样子?“我”也最近在思考我“自己”,“自己”本来的真实样子是什么样的? 给予我灵感。

他叫白宇,来自内蒙古凉城县一个农村,一路经过自己努力奋斗,现在在河北一高校是当地学校教授。和他短暂交流于是有了本文章,我是谁?

而你有没有在深夜失眠期间,问过自己一个问题:那个每天忙着应付工作、应付社交、应付期待的人,到底是不是真正的你?

我问过我自己,很多次。

答案总是让人沉默。因为我知道,真实的自己早就被层层包裹起来,像一颗被太多包装纸缠住的礼物,连自己都忘了里面装的是什么。外面的那个“我”努力合群、拼命上进、不敢停歇;里面的那个“我”却在角落里小声说:我好累,我想一个人待着,我想做点没什么用但很快乐的事,有时我们真的像“戴着面具”去应付一切。

两个“我”每天都在拉扯。心理学家把这种状态叫作“自我耗损”——当你的内在资源被用于压制真实感受、扮演理想角色时,能量就在内部斗争中悄悄流失。你什么都没做,却精疲力竭。

这就是我们这个时代最隐秘的痛苦。社交媒体把所有人的高光时刻推送到你眼前,社会比较像一张无形的网,你越挣扎,缠得越紧。焦虑成了常态,孤独成了背景音。奇怪的是,我们身边并不缺人——缺的是一个能让真实的自己安全出场的地方。

我与我之间,隔着一整个社会的期待

心理学家卡尔·罗杰斯说过,人的痛苦往往源于“真实自我”与“理想自我”之间的差距。那个理想自我不是你自己长出来的,而是被父母、老师、同事、网红、成功学一起浇灌出来的。它告诉你:你应该更瘦、更有钱、更受欢迎、更情绪稳定。

可你做不到。于是内在批判者登场了。

那个声音日夜不休:你怎么又偷懒?别人家的孩子已经买房了,你呢?你这个样子,谁会在乎你?

这不是你的错,却要你来承受。社会焦虑就是这样一点一点渗进骨血里的。你开始害怕独处,因为独处时那个批判声最大;你又害怕群聚,因为群聚时要费力扮演一个不累的自己。进退两难,孤独如影随形。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

但我想告诉你一件事:孤独不是病,它是你与自己失联的信号。就像手机没信号时会显示“无服务”,你的孤独是在提醒你——你太久没有和内在的那个自己对话了。

两千年前的智慧:庄子教你“不内耗”

我第一次读到庄子·齐物论》“吾丧我”三个字时,整个人像被电击了一下。

庄子把“吾”和“我”分开了。“吾”是那个超越的、本真的、与天地同游的真我;“我”是那个被名分、地位、成见、欲望捆绑的假我。“吾丧我”不是说消灭假我,而是让真我从假我的囚笼中挣脱出来,不再被它牵着走。

这恰恰是现代心理学里“解离”的东方版本——你不是你的念头,你不是你的情绪,你不是那个被社会定义的角色。

老子在《道德经》里说得更直接:“为学日益,为道日损。损之又损,以至于无为。”求学是每天增加知识,求道却是每天减掉那些多余的——减掉攀比心,减掉讨好欲,减掉对他人评价的过度在意。减到最后,你什么都不是,又什么都是。那就是“无为”,不是什么都不做,而是不再妄为,不再与自己为敌。

读到这些的时候,我做了一个决定:我要一个人去旅行。

不是为了打卡,不是为了发朋友圈。我想看看,把那个一直在表演的“我”暂时拿掉之后,剩下的到底是什么。

一个人的旅行:在路途中遇见那个最真实的自己

一个人旅行这件事,对我来说,早就不是什么壮举了。

它更像是家常便饭。周末背个包去隔壁城市走一走,因为我是自由职业者,所以也无需请假,我会去山里住一晚,甚至有时特意绕远路走一条没走过的巷子——只要是一个人,安安静静地,都算一次小小的旅行。

很多人问我,你不觉得孤单吗?

说实话,以前会。那时候一个人坐在餐厅点菜,服务员问“几位”,我说“一位”,声音都不自觉压低,好像一个人吃饭是什么见不得人的事。后来走得多了才明白,孤独和独处是两码事。孤独是你与自己失联了,独处是你终于连上了。

我也关注过不少旅游博主,他们镜头里的风景很美,攻略很全,但我渐渐发现,真正让我羡慕的不是他们去了多少地方,而是他们在路上那种与自己相处的松弛感。有一个博主说过一句话我记了很久:“一个人旅行最大的好处,是你不用对任何人解释你为什么想在这块石头边坐半个小时。”是啊,不用迁就,不用解释,不用表演。你只需要听自己的——想停就停,想走就走,想吃就吃,不想吃就不吃。

老子说“知足者富”,在路上我才真正懂了这句话。富足不是拥有多少,而是你需要多少。一个人旅行久了,行李越收越少,欲望越走越淡,快乐却越来越浓。一碗路边摊的米线,一场山顶的日落,一个陌生人善意的微笑,都足够让一整天发光。

庄子讲“逍遥游”,那不只是大鹏展翅九万里的浪漫,更是一种心无挂碍的状态。当你不被行程绑架,不被朋友圈绑架,不被“来都来了”绑架,你才能真正逍遥。哪怕只是在家门口的公园走一圈,只要你把手机放下,把心事放下,把那个总在催促自己的声音放下,那就是一场旅行。

把自己照顾好,从来不需要去很远的地方。它藏在每一个你愿意停下来陪陪自己的瞬间里。一个人旅行是家常便饭,而这道家常便饭,恰恰是喂养灵魂最好的粮食。

当然,你不无需成为旅游博主才能出发。你只需要一张车票,一点勇气,和一颗愿意听见自己的心。

文字救人,如果可以我想继续帮助更多人

写到这里,我想对正在读这篇文章的你说一句话。

如果你此刻正被内耗、焦虑、孤独困住,请相信这不是你的错,也不是你不够好。你只是太久没有好好跟自己说话了。试着给自己一个下午,关掉手机,去一个没有人的地方,什么也不做。或者买一张去陌生小城的车票,一个人上路。

不是为了寻找答案,只是为了遇见那个被你藏了很久的自己。

我与我周旋久,宁作我。这句话出自《世说新语》,说的是一个人和自己较劲了很久,最终还是选择做自己。在我看来,这不是妥协,这是最勇敢的决定。

愿你也能与自己和解,在那场不必奔赴的盛大遇见里,把自己活成一座花园。不必惊艳谁,自己住在里面,四季如春。

就把这篇文章,当作一个素未谋面的朋友写给你的信吧。文字不能替你走路,但它可以告诉你——路是有的,你并不孤单。

本文观点仅代表作者个人立场,与任何机构无关。

打开网易新闻 查看精彩图片

作者介绍:杨晓龙,笔名薄瑞琼,内蒙古自治区人。自由撰稿人,广告摄影师,户外旅行策划师,互联网文化传播者。足迹遍布川藏,曾赴大凉山支教,发起西藏那曲暖冬行动,累计捐赠图书五万余册。旅行、写作,做公益,以文字传递人间暖意。

内容审核:张蕊

内容排版:张星

主编策划:金坪

责任编辑:高蕊