——返乡偶遇夏李粮管所：朱红褪去 藏着一代人的烟火与乡愁
前几天，因一件小事回了趟老家——河南省平顶山市叶县夏李乡。没有刻意的奔赴，只是陪着父母漫步在熟悉的街道小路上，春风带着田野的青草香，聊着家常，脚步不自觉就拐到了夏李粮管所的门口。
那几个曾经醒目夺目的“夏李粮管所”大字，早已褪去了往日的朱红，在岁月的侵蚀下变得斑驳暗淡，失去了当年的荣光。大门紧紧闭着，锈迹斑斑的铁锁静静挂在门环上，仿佛锁住了一整个时代的记忆，也锁住了无数人的青春与烟火。
隔着斑驳的铁门往里望去，一排一排的仓房整齐排列，依旧保持着当年的模样，只是墙体早已斑驳，屋顶的瓦片也有些破损，褪去了往日的规整与热闹，只剩一片寂静。谁能想到，就是这片如今略显萧条的院落，曾经是夏李人最熟悉、最依赖的地方，是无数家庭的“口粮保障站”，撑起了一代又一代人的温饱。
父亲站在门口，目光久久停留在那些仓房上，语气也慢了下来，絮絮叨叨地给我讲起了当年交公粮的趣事。他说，那时候每到交公粮的季节，这里便是整个夏李最热闹的地方，家家户户推着独轮车、挑着担子，拉着架子车，满载着晒干的粮食，排着长长的队伍，从清晨等到日暮，脸上却没有丝毫不耐烦，反而满是丰收的喜悦与踏实。
“那时候交公粮，可得挑最好的粮食，籽粒饱满、没有杂质，才能顺利通过检验。”父亲笑着回忆，“有一次，隔壁王大爷挑来的粮食稍微有点潮，检验没通过，急得满头大汗，后来还是大家一起帮他把粮食摊开，在太阳下晒了大半天，才终于合格。还有你爷爷，每次交公粮都提前好几天就把粮食筛了又筛、晒了又晒，就怕不合格，丢了面子。”
他的话语里，没有苦与累，只有藏在岁月里的温情与鲜活。那些排队交公粮的日子，那些邻里间互相帮忙的瞬间，那些检验粮食时的较真，那些丰收后的踏实，都成了父亲这一代人最珍贵的回忆，也成了夏李粮管所最鲜活的注脚。
我静静听着，望着眼前紧闭的大门和斑驳的仓房，仿佛能看到当年热闹的场景：人声鼎沸的院落里，有农民伯伯的交谈声、独轮车的吱呀声、检验粮食的吆喝声，还有孩子们在队伍旁边追逐嬉戏的笑声，那些声音交织在一起，构成了最动人的乡间烟火气。
如今，时代变了，交公粮的日子早已远去，夏李粮管所也渐渐退出了历史的舞台，朱红褪去，热闹不再，只剩下静默的仓房，默默诉说着曾经的荣光与故事。它不再是保障温饱的“口粮站”，却成了一代人的乡愁寄托，藏着我们对故乡的眷恋，藏着父辈们的青春与奋斗，藏着一段无法复刻的时代记忆。
返程的路上，父亲还在念叨着当年的趣事，语气里满是怀念。我知道，夏李粮管所的朱红或许会越来越淡，仓房或许会越来越旧，但那些藏在里面的烟火气、亲情与回忆，永远不会褪色。
或许，这就是故乡的意义吧——那些看似不起眼的老地方，那些渐渐被遗忘的旧时光，只要想起，就会满心温暖；只要提及，就会涌上无尽的乡愁。而夏李粮管所，就是这样一个地方，它藏着夏李人的烟火与牵挂，也藏着我们每个人心底，最柔软的故乡记忆。
愿每一段旧时光都被温柔铭记，愿每一份乡愁都有处安放，也愿我们无论走多远，都能记得故乡的模样，记得那些藏在老地方的温暖与感动。
总编：周军辉
主编：杨春伟 周伏通
顾问：李建设
【来源】夏李记忆匣
叶县视界编辑部
2026.4.20
热门跟贴