我妈雇了个35岁的男保姆，四个月后她瘦了15斤。我偷偷装了监控，凌晨两点看到的画面让我浑身发抖。

1

第一次见到那个男保姆是在我妈家楼下。他姓周，三十五岁，穿着一件洗得发白的卫衣，手里拎着两大袋菜，走得很快。我妈跟在后面，手里只拿着一把葱，笑得眼睛都眯成了一条缝。我那时候心里就咯噔了一下，我妈五十二岁，身体不算差，就是膝盖不好，上下楼费劲。我给她在手机上约了好几个保姆，她都不满意，最后自己不知道从哪找来了这个男的。我问她为什么非要找个男保姆，她说男的有力气，能搬能扛。我说你一个独居阿姨，找个男的不方便吧。我妈摆摆手说我想多了，人家就是干活挣钱，哪有那么多乱七八糟的事。我没再说什么，但心里一直不太舒服。

2

接下来的日子，小周的表现确实挑不出毛病。每天早上六点半准时到，给我妈做早饭，熬粥蒸馒头炒个小菜，比我妈自己做的还细致。白天拖地擦窗洗衣服，连纱窗都拆下来冲干净了。我妈膝盖不好，他不知从哪学了一套按摩手法，每天晚上给我妈揉半小时。我妈打电话跟我说这些的时候，语气里全是满意，说比你这个亲闺女还贴心。我嘴上笑着说那就好，心里却越来越不是滋味。一个三十五岁的壮年男人，干着这些活，每个月只收三千块，比市场价低了一截。我妈说是小周自己主动降的价，说他刚进城不容易，有个地方住就行。我听着总觉得哪里不对劲，但又说不上来。

3

第四个月的时候，我妈开始不对劲了。她给我打电话说最近心里发慌，晚上睡不着，吃什么都没胃口。我赶回去一看，我妈确实瘦了一圈，脸色蜡黄，眼袋耷拉着，整个人像老了五六岁。我第一反应是不是小周照顾得不好，问他平时都给我妈吃什么。他把手机里的照片翻给我看，每天三菜一汤，荤素搭配，看着确实不错。我又问我妈是不是有什么心事，她说没有，就是莫名觉得累，心里不踏实。我带她去医院查了遍，医生说各项指标基本正常，建议我留意一下她的情绪和睡眠。回家的路上我跟小周说让他多陪我妈说说话，他连连点头，态度好得让我发不起火来。但我心里的疑虑越来越重，总觉得事情没那么简单。

4

我在我妈家客厅角落装了一个小摄像头，没告诉任何人。第一个星期的录像我看了一遍又一遍，小周干活确实没话说，从早忙到晚，几乎没有闲着的时候。他对我妈的态度也挑不出毛病，说话轻声细语，扶她走路的时候小心翼翼。我几乎要觉得自己多心了，准备把摄像头拆了。但那天晚上我随手翻了翻更早的录像，看到了一个让我脑子嗡的一声的画面。凌晨两点多，我妈已经睡了，小周轻手轻脚地从他住的那个小房间出来，进了厨房。他不是去喝水，而是从橱柜角落里拿出一个饭盒，里面装着白天他特意多做一些然后提前盛出来的饭菜。他蹲在厨房地上，就着微波炉的光，一口一口地吃着那些已经凉透了的饭菜。没有菜，只有米饭和一点菜汤。

5

我盯着那段录像反复看了十几遍，第二天一早就去了我妈家。小周正在阳台上晾被子，看见我来，笑着打了个招呼。我把他叫到客厅，直接问了他。他先是愣住，然后低下头，半天没说话。后来他才告诉我，他从老家出来的时候，把七岁的女儿托给了邻居照看，每个月要寄两千块钱回去。他的工资只有三千，给我妈买菜做饭要花掉一千多，剩下几百块根本不够寄回家的。他不敢跟我妈说涨价，怕被辞退。所以他每天只吃一顿早饭，中午和晚上都借口不饿，等半夜把我妈白天没吃完的菜和自己那份省下来的米饭热一热凑合一顿。他说这些的时候声音很平静，像在说一件很普通的事。我妈从房间里出来，眼眶红红的，她去厨房打开冰箱，里面满满当当全是菜。我妈说这孩子每次都买很多，说吃不完浪费，原来他根本就没吃过一顿正经饭。我妈后来跟我说，她那阵子失眠心慌，其实是心里隐约觉得不对劲，又不敢问，憋出来的病。那天中午我妈做了四个菜，逼着小周全部吃完。我妈说从今天起你就在桌上吃，工资加到五千，不够我再加。小周端着碗，眼泪掉进了米饭里。我站在厨房门口，看着我妈一边给他夹菜一边骂他傻，突然觉得自己之前那些乱七八糟的猜测，有多可笑。

这个世界上有一种人，把自己活成了最苦的那一个，还觉得对不起别人。