活到这个岁数，以前总觉得人老了就得靠儿女伺候，一辈传一辈，天经地义。这辈子我也是照着这个理过日子的，年轻伺候小的，中年伺候老的，从来没喊过一句累，总想着尽孝心、守本分，到老了自己也能落个安稳下场。可真正亲手送走家里两位年过九旬的长辈，从头到尾贴身伺候了十几年，我才算彻底看透了养老这两个字背后藏着的心酸。

两位老人年纪大了之后，身子骨一年不如一年，腿脚走不动路，吃喝拉撒全都离不开人。我从五十多岁就开始守在家里，哪儿也去不了，天天围着老人转。每天天不亮就要起床烧水做饭，饭菜得煮得软烂才能喂着吃，早晚要给老人擦身翻身、换洗衣物，收拾脏尿布脏被褥，一天到晚手上永远洗不干净，身上常年带着一股洗不掉的味道。老人夜里睡不安稳，频繁起夜闹人，我一宿宿睡不上一个整觉，白天累得浑身酸痛，晚上还要随时起身照看，十几年熬下来，我自己的身体也早早垮了。

我自己也有高血压、腰腿病，累得常常直不起腰，疼得夜里睡不着，也只能咬牙硬扛。想去医院查查身体没时间，想出去溜达散心没机会，手里攥着一点点退休金，全都花在买药、给老人补身子上，一辈子省吃俭用，到老了连一点享福的日子都没过上。身边儿女也有自己的工作家庭，隔三差五过来看看，顶多买点东西坐一会儿，贴心伺候的重担，从头到尾就压在我一个人身上。

以前我总想着养儿防老，伺候好家里老人，将来孩子也会照样孝顺我。可伺候完两位老人送终，我才算想明白，养老根本不是享福，就是一场熬人的消耗。我今年六十八，岁数越来越大，体力一年不如一年，再往下走，自己早晚也会走不动、动不了，要是再指望儿女贴身伺候，我不忍心拖累孩子，更不想自己到老了，活成躺在床上任人伺候、没尊严没自由的样子。

见过了两位老人卧床最后的模样，我心里早就凉透了。人老了不能动的时候，再好的儿女不如自己身子硬朗，再多的孝顺也换不来晚年体面。一辈子伺候老的、带小的，忙活了一辈子，没为自己活过一天，到老了才明白，所谓养老，到最后其实都是在遭罪。

所以我心里早就打定主意，以后我不指望谁给我养老，也不想拖累任何一个孩子。趁着现在还能动、还能自理，我就好好照顾自己，吃点简单的饭，养养自己的身体，手里钱自己留着花。真等到哪天我动不了了，也绝不插管续命，不卧床拖累后人，简简单单走就好。

人这一辈子，前半生为家为别人活，后半生，我只想为自己活几天。这辈子看过太多晚年的身不由己，有些道理，只有亲自熬过来的人，才懂其中万般难言的苦。