1873年暮春，一支押解流人南下的官差队伍行至岭南丘陵深处，领头捕快撩起湿漉漉的衣襟，低声嘟囔：“前边那道夯口，就是传说里的鬼门关。”一句话，让本就惊惶的流放者们心里直打鼓。时至今日，人们仍然把“闯鬼门关”当作死里逃生的代名词，可若问它究竟在哪儿，答案并非空中楼阁，而是扎扎实实存在于史书与地理的交汇处。
先从唐代说起。《旧唐书·地理志四》记下了一处险峻山隘，方位在今广西玉林北流与容县交界处。两壁如削，山风挟湿热瘴气鼓噪而下，白雾翻涌，毒蚊乱舞。古人交通艰难，粤地往海南、雷州，最便捷的就是这条山口。偏偏山路窄得只容一骑，脚下碎石松动，稍闪神便是一声闷响，人影连同行囊一起坠入深谷，连回声都被浓雾吞没。久而久之，“鬼门关”三个字便落在这道口子上，谁听了都要倒抽凉气。
被贬官员对这条道最是发怵。身体先因长途跋涉而虚弱，再碰上湿热瘴气，胸闷呕晕不在话下。随行仆役常把药囊绑在腰间方便急用，可真要遇上毒瘴，药性慢半拍，多数人仍难撑。文人性情又多感怀，于是写下“绝域风烟”、“魂梦渺然”之类句子，鬼门关的凶险越描越烈。读者未到其地，已觉脊背生寒。
到了明代，徐霞客南游，他笔下的鬼门关景象依旧可怖：“双峰夹立，崖遂谷深，路过其中，胜于勾漏。”这一评价并非文学夸饰。岭南石灰岩易崩，山谷回音激荡，哪怕日头正盛，行旅也分不清前方是雾是壁。有意思的是，徐霞客也感叹自己原先不知此处名为鬼门，可见当地百姓口传已久，他一听便恍然。
时序推到20世纪，公路绕山而建，窄崖开凿出隧道，瘴气因植被砍伐与空气流通而减弱，“鬼门关”换了名头，被题刻为“天门关”。峭壁挂着三个鎏金大字，游客摆拍、茶摊叫卖，命悬一线的阴森感被稀释得所剩无几。偶尔山雨忽来，雾气再现，老人仍会提醒：“别站太边，山路有脾气。”
翻过大巴山，再谈另一处同名险关。陕西铜川王益区的王家河川道，本是平静河谷。可河道中段骤然缩窄，两侧石壁对峙，如巨门闭合。清朝光绪二十年到三十年间，这里连遭五次大旱，关家河村田土龟裂，庄稼绝收。旧县志中的记录令人触目：“人相食，饿殍遍野。”当地黄尘与尸腐气混杂，日色昏沉，夜里磷火飘浮，强盗趁乱，野兽掠食，外乡人路过不寒而栗，干脆也唤它“鬼门关”。
“别进谷，鬼火要拽人。”这是当年老人吓唬小孩的口头禅。其实并非魔幻，而是湿地腐殖质释放的磷化氢自燃，但在饿殍横陈的年代，科学解释无人理会。值得一提的是，当局后来依托铜川矿区修筑机耕道，拓宽河床，植绿造景，如今那一对峭壁被装上夜景灯，灯色倒映河面，与当年“人间炼狱”判若两世。
同名关隘，相距千里，却因自然条件与人祸交织，皆被贴上鬼门标签。前者瘴疠横行，后者饥馑索命，古人难过的门槛多半逃不过山川与气候。今人行走其间，多是驱车登高、拍照留影，随便抖包袱：“这地方，当年叫鬼门。”一行人听后将信将疑，再抬头，只见隘口云舒云卷，风声穿谷，仿佛那个黑白交界的传说还在石缝里打盹。
热门跟贴