1961年4月，加加林在草原着陆后短暂失去平衡，身旁的医务人员记下了这位人类首位太空旅行者“面色浮肿、步伐发虚”的瞬间。六十多年过去，2023年10月31日，东风着陆场重复了那幅画面：神舟十六号飞船舱门掀起，景海鹏、朱杨柱、桂海潮先后被抬上担架，脸颊圆鼓，额头微胀，似乎把几个月的星辰都装进了面庞里。直播间里弹幕刷屏，“怎么都躺着”“脸怎么肿成这样”。问题再度回到公众面前——航天员离开失重环境，为何看似连站都站不稳？
先回望神十六的时间轴。5月30日11时29分，长征二号F遥十六火箭撕开酒泉早夏的晴空。约6.5小时后，飞船与天和核心舱完成交会对接，空间站再添一支“三人组”。随后151天，三名航天员完成了乘组轮换实验、舱外出舱活动、微重力基本物理研究等70余项任务，并在10月29日将“天和钥匙”交到神十七年轻乘组手中。两天后，返回序曲开启：20时37分，飞船与空间站分离；23时21分，制动火箭点火；次日8时11分，返回舱在内蒙古戈壁戛然而止。信标闪烁，风旗飘动，那抹焦褐色的弧线安静地躺进了沙地。
真正的考验，往往从舱门打开才算开始。失重环境下，体液像没有了堤坝的河水，瞬间漫向头胸。医学监测显示，航天员进入轨道后不足24小时，头颈血流量已较地面基线提高约20%，面部浮肿随之出现；72小时后，这种“头涨脚瘪”的状况进入相对平衡期。返回途中，重力刺激骤然恢复，血液需要重新被“泵”向下肢，心血管和交感神经来不及调节，于是出现低血压、晕眩。工作人员在舱口架好担架，不是过度保护，而是给他们留出重新找回“地球模式”的缓冲。
有人拿本次返回与2022年神舟十四、神舟十五对比：那时的陈冬、刘洋抵地后还能半蹲合影，为何神十六“一上来就躺”？差别主要在两点。其一，航天员个人体质与年龄。57岁的景海鹏虽完成四次飞行纪录，但漫长的太空驻留对骨骼钙流失的影响更不可小觑，体力储备与三十多岁的新人成员不可同日而语。其二，任务强度与科研安排。今年5—10月，空间站在轨试验进入集中爆发期，三人在空间材料燃烧、生物培育、引力基准器标定等方面日程排得满满当当，舱外航天服行走累计达8小时以上。长期的高强度运动加失重，使肌肉群尤其是小腿、腰背部队列纤维进一步退缩。试想一下，当一副“太空身体”骤然背负自重，自然难以立刻支撑。
丢失的可不只是力量。骨密度每个月以1%到1.5%的速度降低，钙离子游荡血液，回家后若无医护人员及时补钙和抗阻训练，骨质疏松易“抢跑”到三四十岁的骨骼。与此同时，血容量会在短期下跌近12%，心脏排血量减少，站立位下脑供血不足，出现眼前发黑。这也是为什么景海鹏在担架上仍举手向镜头挥动——上肢血流回心脏距离短，相对轻松；而要让下肢承担全身重量，需要再等数小时乃至数天。
回到“肿胀”话题。并非所有浮肿均可一笑置之，医学监护小组会检测面部皮下水分、电解质以及视网膜状态。2014年美国宇航局公布一项数据：长期驻站航天员中，有三成出现视力暂时性下降，甚至轻度视神经乳头水肿。原因同样是头颅压增高。我国自神舟九号起就在飞行前后使用眼底光学相干断层扫描，对比显示神十六三人目前虹膜压力未超标，算是好消息。
那么，担架抬走后怎么办？落地两小时内，航天员会被送进配套的医学隔离舱，接受短波理疗、被动被褥震动伸展，随后转运至北京航天城。接下来至少30天的“再适应”阶段包括：抗阻力量训练、交互式平衡板训练、心肺耐力测试、补钙干预、红外线骨骼照射等。2016年回地的神舟十一号航天员，骨密度恢复到90%基线用了约六个月；预计神十六时间相近。桂海潮曾笑着自嘲，“回来要先学走路”，一句玩笑，却是严酷现实。
值得一提的是，国内科研团队近年尝试多项对抗措施。空间站内的太空跑台已升级为二代可变负荷系统，最大等效重力达1.2G；“天鹊”抗阻自行车装置用电磁阻力替代机械摩擦，能模拟登山爬坡。即便如此，失重带来的骨骼钙流失仍无法完全逆转。未来或许要依赖人工重力舱、离心转轮等更复杂装置；技术在路上，时间成本却仍由航天员身体承担。
有人在弹幕里问：“值得吗？”答案留给每个人心里。但至少可以肯定，那张浮肿的脸庞，不是痛苦的印记，而是长时间漂浮在四百公里高空后写在皮肤上的勋章。当担架滑上运载车，东风着陆场的风刮起沙粒，打在镜头上，像是在替那三位暂时站不起来的英雄，向地面上的同胞点头。
热门跟贴