这玩意儿来得毫无防备，就像被暗处的狙击手放了冷枪。有人甚至发誓听到了“砰”的一声脆响，跟挨了枪子儿似的。还有人只觉得小腿肚一阵突然的剧痛，然后，得，跟腱断成两截了。
拿利物浦前锋雨果·埃基蒂克来说，这倒霉催的伤病来得平平无奇。他不过是想变个向，右脚一蹬地——砰！这位老兄直接瘫倒在草皮上，坚信自己肯定被背后的巴黎圣日耳曼后卫下了黑脚。结果他翻过身一看：好家伙，身后连个鬼影子都没有！
到了当地时间周四早上，利物浦官方的一纸声明实锤了这出悲剧：跟腱断裂。这意味着埃基蒂克本赛季提前报销，这位23岁小伙子今夏代表法国队出战个人首届世界杯的美梦，也跟着泡汤了。
“跟腱断裂现在绝对是足坛最恶心的伤病，”Talksport电台主持人、前热刺中场杰米·奥哈拉在埃基蒂克倒下后的第二天早上吐槽道，“如果伤的是前交叉韧带，你感觉还能抢救一下——现在的外科医生简直是神仙。但要是跟腱断了，那康复之路可就漫长了。等你再回到球场，你可能都不再是原来那个你了。”
这伤到底凭啥这么难搞？GoPerform的临床主任、前诺维奇城伤病预防专家卢克·安东尼表示，这锅得让跟腱复杂的生理结构来背。他解释说，这根连接小腿肌肉和脚后跟骨头的“大筋”，必须兼具弹性和张力才能正常工作。
“加速、减速、起跳——任何爆发性的动作都离不开它，”他说，“它得把你往前推，所以必须有弹性来提供回弹力；但它同时又得有张力，因为你一旦跑起来，这根筋得承受你体重三到五倍的冲击力。要是全速冲刺，那力量更是高得离谱，相当于挂了成百上千公斤的重物。”
安东尼用皮筋打了个生动的比方：“如果你想把一根皮筋弹到房间另一头，你肯定选一根崭新、结实的，因为回弹力足，它能飞得很远。但如果你拿一根早就被拉松垮的旧皮筋，它就没那个回弹的劲儿了。”
跟腱要好使，这种弹簧般的回弹力是刚需。“如果长好的跟腱弹性变大、力量却变小了，那你就失去了推进力。对于一个能每秒跑11米的运动员来说，跟腱必须能扛住那种力量把你往前推。”
“如果失去了这种力学特性，那是找不回来的。球员确实还能跑，但没法像以前那样通过跟腱发力了。这才是长期的终极挑战：把跟腱的力学特性恢复到受伤前的出厂设置。”
对于顶级球星来说，找回巅峰状态往往是康复中最难熬的关卡。
“外行根本不懂，想恢复到以前的体能、速度和敏锐度有多难。”卡勒姆·哈德森-奥多伊在2019年4月跟腱断裂两年后接受《卫报》采访时大倒苦水，“它会抽走你小腿和身体其他部位的大量肌肉。你感觉跟以前不一样了，而且我觉得可能永远也回不到过去了。我每天都在拼命努力，只为能健康复出，但小病小痛总是不断。”
就在奥多伊受伤几周后，他的队友鲁本·洛夫图斯-奇克在波士顿的一场慈善赛中也中了同款“魔咒”。不过，奥多伊复出神速，大概只用了五个月，而奇克却苦熬了九个月才重新踏上绿茵场。
“我的恢复期要长得多，只能咬牙熬着，”奇克告诉切尔西官网，“复出后我感觉自己像变了个人，爆发力没了，也过不去人了，感觉自己流失了大量的肌肉和力量。”
顶级足踝专家、Fortius诊所的彼得·德霍格曾为职业球员修补过500多条跟腱。他表示，尽管现在医学界对跟腱断裂的机制了如指掌，但仍有高达20%的顶级球员在断裂后无法恢复到伤前水平。“这意味着五分之一的人失去了重回巅峰的可能。”他说。在其他运动里，这数据更吓人：“足球是25%，美式橄榄球高达35%。”
其实跟腱也可以自己长好，不用动刀。只需穿上带有足跟垫的保护靴，让脚趾保持朝下的姿势，几个星期后慢慢减少垫片角度，最后让脚回到自然位置就行。但对于大多数顶级球员来说，手术才是王道，德霍格给出了理由：
“首先，手术能大幅降低再次断裂的风险；其次，能让你更快复出；第三，成功重返赛场的几率更高。最后一点最关键：手术能更好地恢复跖屈力量（也就是脚掌向下压的力量），这可是你在顶级比赛中冲刺、爆发和做那些灵敏小动作的本钱。”
不过，手术只是“修车”的第一步。德霍格直言，对于球员恢复健康来说，手术只占了25%的功劳，剩下75%全靠漫长又折磨人的康复训练。
下了手术台，真正的苦日子才刚开始。“修复手术用的是人造材料，”安东尼指出，“它不像十字韧带还能从你身上其他地方挖一块来补。跟腱是直接缝在一起的，所以你必须小心翼翼地保护它。”
“起初，球员绝对不能让受伤的脚受力，必须死死固定住。这痛苦的阶段要严格持续6到12周。然后才能慢慢在保护靴里活动活动，逐渐增加承重。”
相比之下，ACL的康复就自由多了。就算在早期，医生也会鼓励球员两周后就开始走路，四到六周就能蹬动感单车。但跟腱这祖宗不行，你必须给它足够的时间慢慢长，然后才能让它干活。
安东尼说，就算球员脱了保护靴，能让脚踝受力了，想要恢复正常走路也得磨蹭好一阵子。
到了这个阶段，康复的首要任务是找回脚踝的活动范围，然后强化小腿和跟腱复合体。等长收缩训练（肌肉在固定长度下发力）能帮跟腱产生张力，促进胶原蛋白的生成。“胶原蛋白可是构成跟腱的砖瓦。”安东尼解释道。
术后三到六个月，终于可以上点功能性动作了，比如一些带弹力带辅助的、或是水下的“轻度增强式训练”，这样能减轻点负荷。到了康复的尾声，球员才会硬着头皮挑战单腿跳箱、跨栏跳这些高难度的增强式训练。
安东尼警告说，有一件事你千万别干：拉伸跟腱。“很多人以为必须拉伸跟腱来恢复活动度，但这大错特错——你需要的是一条强壮、像弹簧一样的跟腱，而不是一条又长又松垮的橡皮筋。”
总而言之，急不得。安东尼提醒，肌腱组织的恢复速度比肌肉慢得多，简直是龟速。“对大多数人来说，起步价就是半年，往往还会更久。大家总是低估了复出所需的时间和找回状态的难度。”
德霍格在2022年发表了一项追踪欧冠球员长达17个赛季的研究，结论是：复出后的第一年是生死局。顶级足球比赛中的跟腱再次断裂率高达9%，而且绝大多数都发生在复出后的第一个赛季。
为什么这么容易二进宫？德霍格说里面的水很深：“首先，主刀医生手艺得过硬。其次，必须严格按照科学的康复流程来恢复力量、速度和弹性。俱乐部往往面临成绩压力，有时候会冒险让球员提前复出，这就全看风险评估了。就像ACL一样，如果你太心急，风险就极高，有些人侥幸过关，有些就彻底悲剧了。”
德霍格透露，最快复出的记录是五个半月，平均需要七个月，慢的要九个月。但他强调：“我们得尊重人体的生物规律，而不是盯着日历看。一切看指标说话。达标了就进入下一阶段。如果你五个月就能达标，我们就放你上场，但绝大多数人根本做不到。”
安东尼把它和ACL的恢复做了个对比。通常ACL需要12个月才能完全长结实，最大程度避免复发。“跟腱也一样，如果你在康复最后阶段偷工减料，可能就会失去那最后一点关键的机能。要是跟腱没恢复透，这毛病能缠你一辈子。”
他观察发现，最遭罪的往往是那些非顶级的球员，因为他们请不起顶级外科医生和理疗师。“对于一个25岁的半职业球员来说，想恢复到从前的水平比ACL重建还要艰难得多。肌腱的康复确实要复杂那么一点点。”
当然，埃基蒂克不用担心医疗资源的问题，而且他还年轻。但安东尼还是那句话：“你必须步步为营。别以为做完手术，休养一阵子就万事大吉了。摆在他面前的，还有堆积如山的康复训练，想重新成为那个在国际赛场上飞奔的顶级球员，可没那么容易。”
编译自TA
热门跟贴