你见过拍一部火一部的业内大导，拿奖拿到手软，结果感情路走得一塌糊涂的人吗？五次婚姻八段情缘，到最后身边半个伴侣都没留住，68岁年纪，就只陪着患痴呆的老母亲过日子。这说的就是拍出《走向共和》《雍正王朝》的“历史剧圣手”张黎，今天咱们就聊聊他这拧巴又真实的一辈子。
湖南乡间出来的小伙，早年在潇湘电影制片厂打杂，那时候连未来在哪儿都看不清，却偏偏被电影勾走了魂。恢复高考的消息一出来，他攥着手里那点对光影的执念，拼尽全力考上了北京电影学院摄影系。从北电的窗户望出去，他看到的不只是构图和技术，更是一个等着他去探索的广阔世界。
毕业之后他回到潇湘厂，现实的限制比取景器框得还死，有限的拍摄指标，一堆条条框框，差点把心里那团热情的火给浇灭。那辈人骨子里都带着一股韧劲儿，他拉着一帮同样揣着电影梦的年轻人，愣是在计划的缝隙里，挤出空间拍出了试水作《候补队员》。拿到成绩那一刻，年轻的他在国外街头狂奔呐喊，估计连自己都没想到，这只是他光影冒险的序章而已。
从《喋血黑谷》到南下掌镜《红樱桃》，张黎的摄影师招牌越来越亮，镜头语言被整个业内夸赞，拿了金鸡奖认可之后，直接被推到了行业前排。快四十岁的时候，他做了个挺大胆的决定，扔下干了多年的铁饭碗，一个人北上闯天地。
在北京和冯小刚这帮弄潮儿一起拼市场，《天下无贼》《雍正王朝》《走向共和》，一部部分量十足的作品出来，不管是做摄影还是当导演，他都交出来满分答卷。他最擅长握着镜头讲好历史里的人性，搭得出来宏大的历史叙事，业内“历史剧圣手”的名号绝对是靠作品堆出来的。他的事业线就是稳稳的上升坡，每一步都刻着对专业的执着，也沾着时代的印记。
有意思的是，事业一路顺风顺水，感情生活偏偏和事业走了个相反的路子，波折得不行。早在北电上学之前，家里安排的第一段婚姻就草草散了场，校园恋爱修成的正果，也没扛住俩人各奔事业的疏离。之后第三段婚姻来得快走得也快，和演员萧楠因戏生情的第四段关系，也是匆匆开场匆匆收尾。
他的感情好像掉进了固定循环，因为聊艺术碰出火花在一起，又因为生活琐碎或者新的火花，慢慢就灭了。当初演员刘琳带着满肚子崇拜和热忱跟了他，整整三年都没等来一张结婚证。心灰意冷离开才半年，刘琳坐出租车都能听到广播说，张黎和另一个知名演员刘蓓结婚了，那股子愕然和唏嘘，想想都懂。
和刘蓓的婚姻当初大家都以为稳了，刘蓓甚至为了他生了孩子，还半隐退在家安心支撑家庭，结果还是没逃过“才子多情”的剧本。和其他女演员的绯闻慢慢啃掉了这段关系，之后和杨雪等人的几段短暂情缘，也只是给他的感情履历多添了几笔。算下来整整五段婚姻，前后八个女人，到最后愣是一个都没留住。
这一晃几十年过去，曾经在片场叱咤风云、情场留痕的张黎，也走到了68岁的年纪，日子慢慢沉了下来。现在他把大多心力都放在了照顾患有阿尔茨海默症的老母亲身上，早先试过接母亲过来同住，可自己工作时间不固定，老人又需要时刻贴身照看，现实摆在这里，最后只能把母亲托付给兄弟照顾。
偶尔出来接受访谈，他还会聊《武动乾坤》这种新题材的挑战，也会聊摄影技术的新发展，语气沉稳眼睛依然带着光，只是一头白发和慢下来的创作节奏，悄悄露了岁月的痕迹。
有人说他这是晚景孤寂，年轻时候享够了繁华，到老了只剩个痴呆老母陪在身边，怎么看都有点凄凉。也有人说这不是惨，是他活明白了，折腾了一辈子，最后回归最本来的人伦生活而已。
他这一辈子真的太像他拍的历史剧了，前半场是轰轰烈烈的开拓史，不管事业还是感情，都在一路征服一路闯荡，活得热热闹闹。后半场就把原本对着大世界的广角镜头，慢慢收回来成了对准自己生活的长镜头，焦点最后落到了最朴素的母子羁绊上，心也慢慢平复了。
他镜头里拍过那么多惊心动魄的权力博弈和人生选择，到最后自己也品出来生活最朴素的滋味。艺术上的高度，感情上的坎坷，拼起来才是一个完整复杂的张黎，不是什么不食人间烟火的大师，也不是什么滥情的坏人，就是个有才华也有弱点的普通人。
至于说他现在后不后悔，答案早就融在他平静的晚年生活和对母亲的默默照顾里了。就像他拍的开放式结局电影，答案交给外人评说，滋味自己体会就好。人生的镜头没法重来，每一帧选择，不管是选艺术还是选感情，最后都成了塑造现在这个他的唯一底片。
参考资料 环球人物 名导张黎的双面人生
热门跟贴