1969年4月，北京人民大会堂灯火辉煌，九大正在紧张进行。午后休息时，毛主席信步走到窗前，见许世友跟在身后，随口一句：“你不是想要王近山吗？”许世友赶忙答：“想，要是主席同意。”一句玩笑，却替王近山打开了回到部队的大门，这一瞬间后来被许世友反复提起，说那天“像春雷一样解了冻”。
想要王近山，为何非他不可？答案得回溯到1930年冬。那年腊月，黄安山村的放牛娃王文善追着红军队伍跑，边跑边嚷：“我要当兵！”入伍第一天，他就把名字改成“近山”，说话简单：“站得住，像山一样。”自此埋下了“硬汉”底子。
不出两年，17岁的他带着三百来号人打进蟑山主峰。夜战里，敌军摸哨，战士正犯困，王近山嗓门炸雷般响起：“同志们，敌人要撤，抓俘虏去！”一句反向鼓劲把大家从惊慌中拉回来。第二天天亮，缴获的枪支堆成小山。徐向前看着这股子狠劲嘀咕：“这小营长像疯子。”绰号“王疯子”就这么传遍四方面军。
1934年川北鹰背嘴鏖战，人少炮稀，敌我十比一。王近山端轻机枪顶在胸口往前冲，子弹壳甩得滚烫。打完五昼夜，他巡夜又闻沙沙异响，凭直觉判定敌袭，硬是靠一句“缴枪不杀”撩拨起全团士气，一举把敌王牌旅打烂。那次他才20岁，身上刀疤弹孔已数不过来。
时间拨到1946年，中原。晋冀鲁豫区只剩五万人，对手却有三十八万。司令部气氛沉得能滴水，谁也不先开口。王近山忽然起身，声音震天：“六纵打到剩一个连，我当连长！”邓小平一拍桌子：“好，就这么办！”目标是大杨湖里那支号称“铁桶”的整三师。
9月3日至4日，六纵连续冲锋寸进。敌人以飞机、坦克、重炮硬顶，两天咬下的阵地又被反扑夺回。东线援兵逼近，形势绷到极点。总前委电话打进六纵指挥所，邓小平只说一句：“今晚搞不定，就准备脱身。”王近山握着话筒，回了六个字：“不撤，必须打完。”当晚他把指挥所前推到距敌三百米，命所有机关干部背枪上阵。拂晓时分，敌20旅被生吞活剥，整三师体系随之崩解。此役以后，“铁六纵”这块招牌谁都不敢小瞧。
次年春天，大雪初融，王近山赶赴鲁西南开会途中车翻沟里，右腿粉碎性骨折。被抬进救护所，他第一句便问：“会不会残废？”军医实话实说“可能”。他用被子蒙头，沉默到天黑。几周后，邓小平推门进病房。王近山眼圈一红：“政委，我怕再也上不了前线。”邓小平拍拍他的肩：“心在，腿算什么。”半年后，这条装着钢板的腿踏进战场，他的六纵一路杀到豫皖边。
1949年授衔，中将。50年代初，他进公安部做副部长，仍时常拄着拐杖往靶场跑。人们笑他不安分，他回一句：“枪声能止疼。”特殊年代来临，他被下放工厂。许世友得知情况，多次开口要人。直到九大那场“谈笑风生”，王近山才正式调南京军区任副参谋长。待遇恢复，可胃病却日益恶化。
1978年5月10日夜，王近山病房里灯光昏黄，他迷迷糊糊问小儿子：“敌人打哪儿去了，我们谁在那？”孩子答：“李德生叔叔在。”他轻声嗯了一下，像结束一次行军，呼吸渐渐平稳。四天后追悼会稿送到北京，写着“南京军区副参谋长”。邓小平凝视良久，提笔划去四字，改成“顾问”二字，并批示“他的后事要体面”。这是对老部下最后的褒奖，也是对那句“打到剩一个连”最好回应。
1992年，王近山回忆录出版，扉页上印着邓小平题写的“四个大字——一代战将”。翻阅书页，人们常感到，这位一生从未当过一天师以上学员班的司令，靠的只是胆气、血性、还有骨子里的忠诚。 在枪林弹雨里，他把自己当成山，守得住，压得住；在平静岁月里，他又像山影退到背景，从不邀功。 历史记住了他的桀骜，也记住了他在九大走廊外被一句话“点名复出”的戏剧时刻；那一声“你不是想要王近山吗”，如今读来仍带着火药味，也带着久违的温度。
热门跟贴