我今年七十六了，头发全白了，背也有点驼，跟几个老姐妹坐在巷口晒太阳，聊来聊去，总离不开家里那个老头子。人老了，话就特别实在，今天我也不藏着掖着，说说我们这些老太太心里头的大实话。家里那口子，过了七十岁这个坎，到底还能有啥用呢，年轻那会儿，他是天，是地，是扛起这个家的人，现在嘛，天好像矮了，地也窄了，两个人就是对着看，有时候都觉得腻。
可这话得分两头说，你说他没用吧，他整天在你眼前晃，吃饭睡觉都在一起。你说他有用吧，好像也指望不上他什么了，但这么些年过来，我慢慢咂摸出点味儿来。这用处啊，不是年轻时候那种了，得换种看法，我琢磨了琢磨，大概有这么八个地方，离了他还真不行。我就随便说说，你们听听看，是不是这么个理儿。
图片来源于网络
头一个，他是家里的钟。
不是墙上挂的那种，是活生生的，会走会动的钟，我家那个，每天天不亮就醒了，窸窸窣窣的，怕吵醒我，动作轻得很，可我哪能不知道。他一起，我就知道，大概五点半了，接着是烧水的声音，灌进水壶，咕嘟咕嘟的。然后是开冰箱，拿鸡蛋，锅里刺啦一声，这一套动静下来，不用看表，我就知道该起了。哪天他要是睡过了头，我心里反倒空落落的，一天都像没对准时辰，这钟啊，走得不准，可走得让人安心。
第二个，他是我的第三条腿。
这话不好听，可实在，年纪大了，腿脚是没根的东西，走着走着就发软，每次出门，不管去哪儿，他总慢我半步，走在我靠外的那一边。过马路的时候，他的手就伸过来，攥住我的手腕，不紧，但很牢，他也不看我了，就盯着来来往往的车，等没车了，才拽着我一起走。他的手心很糙，可那份力气，让你觉得路是实的，能走下去，菜市场人多，他就在前头半步，用身子替我挡着挤来挤去的人。这第三条腿，自己也不稳当，可他就是要站在你前头，替你挡着点风，探着点路。
第三个，他像个陈年的瓦罐，专门装些没处倒的话。
人老了，心里头淤的东西多，孩子的事，想说，又怕孩子嫌啰嗦，过去的事，想提，又怕人笑话。就只有跟他说。我有时候坐在那儿，想起些陈年旧账，或是心里憋屈，就开始叨叨，他也不吭声，就坐在旁边，手里或许拿着报纸，或许什么都没拿。我说我的，他听他的，我说儿女不容易，他就嗯一声，我抱怨腰疼腿疼，他就说，明天太阳好，晒晒背。我说楼下谁家又怎么着了，他听着，不插嘴，那些话，像倒进了一个无声的瓦罐里，倒进去了，我心里就空了一块，就能喘上气了，他不用说什么大道理，就在那儿，让你能把话说完，这就顶用了。
图片来源于网络
第四个，他是个老小孩，能给日子加点响动。
日子太静了，静得让人发慌，他就总能弄出点动静来，突然就迷上了养蝈蝈，弄个小笼子挂在阳台上，大清早就吱吱地叫。他也不嫌吵，还凑过去跟蝈蝈说话，有时候电视里放老戏，他能跟着哼两句，荒腔走板的，自己还挺得意，吃饭吃到一半，会突然说起几十年前，我生老大时，他跑去买红糖，结果摔了一跤的事。这事他说了不下百遍了，可每次说，都像头一回，眼睛亮亮的，这些动静，这些翻来覆去的老话，像往一潭静水里扔了几颗小石子，波纹荡开去，日子就活了，就不那么闷了。
第五个，他是我的提醒。
人老了，就爱由着性子来，我想多吃两口肥肉，想偷懒不出去走动，他就开始念了，少吃点那个，油大。走，我陪你下楼转转，该吃药了，水给你晾着了。有时候烦他，觉得他管得宽，可有一回我忘了吃降压药，头晕了半天，是他急吼吼地翻出来，盯着我吃下去。从那以后，我就不嫌他烦了，他就是个会说话的备忘录，提醒你时辰，提醒你冷暖，提醒你，这副老骨头还得仔细伺候着，因为还有人指着你作伴呢。
第六个，他是儿女回来时，厨房里的那个人。
孩子们回来了，热闹是热闹，可也让人手脚忙乱，我不太会张罗一桌子菜了，记性差，盐啊糖的，老是弄混。他就系上围裙，钻进厨房，他话少，可手脚还利索，他知道儿子爱喝炖得浓浓的汤，知道孙女喜欢吃偏甜的茄子。他就默默地在里头忙，油烟机嗡嗡地响，饭菜端上桌，孩子们夸，他就搓搓手，说，吃吧，趁热，他不大上桌说话，就坐在一边，看着一桌人吃，脸上淡淡的，可你能看见他眼角的褶子都舒展开，有他在厨房里，这家里的热气，就一直在。
第七个，他是一本只有我能看懂的老黄历。
家里那个掉了漆的五斗柜，他总不让我扔，我说占地方，他说，里头有东西。有一回我打开看，里头是我们年轻时的几张照片，还有孩子第一双小鞋，用布包着，他自己都快忘了放哪儿了，可东西就在那儿。有时候看电视，看到个什么地方，他会突然说，这儿咱们去过，那次还下雨了，我早忘了，可他记得，这些零零碎碎的东西，这些他冷不丁冒出来的话，拼在一起，就是我们俩的一辈子。没有他，那一半的日子，就好像没了凭据，飘在天上，落不到地上，有他在，我的过去才是真的，才是踏踏实实存在过的。
图片来源于网络
第八个，这最后一个，也是顶重要的一个。
他就是个伴儿，一个活生生的，喘着气的，知道冷热的伴儿，夜里咳嗽，他能起身给你倒杯水。早上醒了，一扭头，他就在旁边，或许也醒了，正看着你。吃饭时，桌子对面有个人，看电视时，沙发那头有个人，不用说话，甚至不用对视，你就知道，这屋里不是只有你一个。这份在，年轻时觉得是束缚，是吵闹，现在老了，才咂摸出它的好来，它是药，治孤单的药，它是胆，让你不怕黑的胆，它什么都不是，又什么都是。
我说了这么多，不是说他多好。
他脾气倔，有时候也气人，可人到了这个岁数，图个什么呢，不就图个身边有个人，知道你怕冷，知道你牙口不好，知道你所有说不出口的怯懦和惦记。这八个用处，听起来平平常常，甚至有点好笑，可就是这些平平常常，撑着我们一天一天往下过。老姐妹们，咱们都这个岁数了，看开点，也看细点，身边那个老头子，可能就是咱这辈子，最后，也是最踏实的一个用处了。
热门跟贴