来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
有一次，大表姐陪88岁的父亲去街上闲逛。走过饭店时，老人用手指了指门面，大表姐懂了，陪他走进去。他要了两个茶叶蛋，从口袋里拿出一张白纸，将它们裹起来。大表姐说，你吃呀。老人却说，还要两个荷包蛋。大表姐又点了两个荷包蛋，荷包蛋端上来后，他仍旧不吃，从袋里摸出塑料袋，想将它们放进去，说，要拿回去给琴儿吃。琴儿就是大表姐。大表姐听了，刷地流下眼泪。
大表姐的父亲小脑萎缩，已经什么人都不认识了，但看见饭店就会想起女儿从小喜欢吃的茶叶蛋、荷包蛋。
那天，大表姐就知道，即使自己穷尽一生，也无法报答父母之爱。后来，只要天气晴好，她就陪着父亲晒太阳、逛大街。在那条街上走来走去，就能唤起父亲心底爱的记忆，让他知道自己有女儿、自己是父亲。
这让我想起我的远房堂弟。近几年我看见他时，他总是在路上来回走，他走路时眼睛朝下看着脚尖，极少与路人打招呼。见面时，他只是对我笑笑，后来连笑也没有了。二妹说他得了阿尔茨海默病，后来听说他去上海看病，病情得到了控制。我听了很开心，期待再次遇见时，他能像小时候一样亲热地认出我。
有一次，我碰见他，他突然停住，对着我喊我的名字，像是从喉咙里迸发出来的声音：“高明昌，是哇？”我急忙说：“是的，是的。”我从心底涌起一阵复杂的心绪，这样的人唤了我的名字，那应该是我的人间福报。我还想问他好不好，他却用一根手指指着我的头顶说：“我们的名字只差中间一个字，你是‘明’，我是‘品’，像是一个父母生的，其实不是。”他还想说，但我发现他的嘴巴动不了，像是机器被关掉了那样。毫无征兆地，他已迈开脚步走了。
随着人的年岁的增加，各种毛病落到身上，是自然现象。而患上阿尔茨海默病的人，能在心底存一块原先的美好记忆，就已经很是幸运了。这样的人，遇上亲人、熟人，对于往事能记忆一二、说出一二，都是额外的收获。想到这里，我有点沮丧，有点喜悦。说不清的事情哎！
每天从我们家场地走过的一位故人，是生命的另一种传奇。有的周末，我在老家的阳光房里打盹，会听到男声独唱《在那桃花盛开的地方》，歌声高亢。老家西边的宅基地上有一个卖膏药的人，每天早上八点他骑着自行车路过时，嘴里总是那样唱着。
一天傍晚，他回来了，到我们场地外了，又开始唱“在那桃花盛开的地方”，只是后面的歌词变成了“有我可爱的姑娘……”三妹说他喝酒了，唱的是自己瞎编的歌词，还说他的老母亲已经走了，女儿不肯多回来。我听罢，觉得心酸，又感觉不只是心酸。
这人有时会在我们家场地上停下来与我攀谈，说我是村上读书最好的人之一，还说我能写点文字，反正全是表扬的话。表扬完，他伸出一只手，尴尬着脸说：“哥，给5块钱吧？”我有时就真的给了。大妹说今后别给了，他又去买黄酒喝了。我后来知道，我不回老家的时候，他有时也来我们家，但不是讨钱，而是向我家人打听：“高明昌，这个囡，什么时候来？”
有人说他大概是酒喝多了，喝坏脑子了，但我感觉好像不全是。喝醉酒总比生病好，因为总能很快清醒过来。一次吃完晚饭，我们一家人说起村上的人，说某某人躺在床上多年了，某某人已经认不清家里人了。这些人年轻时，我都在田野里见过，有的人还手把手教我镰刀怎么拿、扁担如何扛、插秧如何插得快。人到了生命的最后时刻，都将以自己不曾想到的一种方式存在，但只要心底的爱没有走失，就已经足够了。
原标题：《老家的故人，生命的另一种传奇 | 高明昌》
栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来源：新华社概念图
来源：作者：高明昌
热门跟贴