如果17世纪有朋友圈，笛卡尔绝对是那个让你想拉黑又忍不住偷偷关注的“凡尔赛”鼻祖。
别人家的孩子顶多是会背几首唐诗、考个双百分，这位法国老哥一出手，直接给后世所有数学题画了个“牢笼”——平面直角坐标系。从此，代数再也不能伪装成纯数字游戏，几何也不敢说自己是纯粹的图形艺术，它俩被笛卡尔用两根轴强行摁在一起结了婚，产下的“混血儿”就叫解析几何。我们后来在考场上被抛物线、双曲线折磨得欲仙欲死，究其根源，都得“感谢”这位17世纪躺在被窝里的天才。
没错，这套震古烁今的坐标系，灵感源于赖床。
话说笛卡尔身体打小就不好，属于典型的“脆皮法师”。在耶稣会学校读书时，校长特批他早晨可以不用像其他修士一样摸黑爬起来念经，想躺多久躺多久。这个习惯他保持了一辈子，还美其名曰“沉思”。有一天，他正盯着天花板发呆，看见一只蜘蛛从墙角吊下来，在空中荡来荡去。换我们看蜘蛛，第一反应是找拖鞋，但笛卡尔的大脑CPU瞬间超频了：如何精准描述这只蜘蛛在三维空间里的位置呢？ 他灵光一闪，用墙角的三条棱线作为基准，用数字来表示蜘蛛的投影距离——这不就是空间直角坐标系的雏形吗？后来他把这事精简成两根线，就成了那个让我们又爱又恨的x轴和y轴。
这就很气人。我们赖床，收获的是迟到和更浓的睡意；笛卡尔赖床，收获的是近代数学的基石。
不过你要是以为笛卡尔只是个埋头算数的理工男，那就太低估这位斜杠青年了。他是数学界的牛顿、哲学界的黑格尔、物理界的伽利略，而且跨界跨得相当丝滑。他提出的“我思故我在”，直接给西方近代哲学开了新服，把当时摇摇欲坠的经院哲学一脚踹进了历史的垃圾堆。他甚至闲来无事还研究光学、气象，顺便创立了动量守恒定律的原型，堪称17世纪欧洲最强大脑，没有之一。
最离谱的是他那套论证“上帝存在”的逻辑，用数学证明的方式推导神学，简直是理科生对神学界的降维打击。就连瑞典那个十七岁的女王克里斯蒂娜都是他的铁粉，非要请他当私人教师。女王精力旺盛，要求凌晨五点上课。对于信奉“床是灵魂的港湾”的笛卡尔来说，这无异于谋杀。结果这位怕冷的法国哲学家，硬是在北欧的寒冬里天天摸黑起床，最终感染肺炎，不到一年就驾鹤西去了。
有人调侃说，改变世界的是苹果（牛顿）、是沸水（瓦特），但改变笛卡尔命运的是该死的早起。
如今，当我们对着密密麻麻的坐标系抓耳挠腮时，不妨想想那个在病床上盯着蜘蛛的老哥。他用两根互相垂直的线，把几何图形翻译成了代数方程，让静态的图形有了动态的计算。从这一刻起，变量进入了数学，运动进入了哲学，理性主义正式向中世纪的黑夜发起了冲锋。
所以，下次想赖床的时候请务必心安理得，你可以理直气壮地告诉舍友或老妈：别吵，我正在进行一项足以改变人类认知坐标系的深度沉思。当年笛卡尔就是这么干的，我只是缺一只比较懂事的蜘蛛。#笛卡尔##怎么看待笛卡尔的数学成就呢?#
热门跟贴