1650年前后由罗马出版社发行的鹿角兔蚀刻版画，现藏于荷兰国立博物馆。© Public domain
利维坦按：
依稀记得大概是十年前左右，似乎突然间身边就开始有人谈论HPV。但是印象中，大部分关注HPV的人都是女性。很少听见男性会谈起，即便有，谈论的内容也总是以他们的女朋友或者妻子为开始。
所以潜移默化里似乎就有了“HPV是只有女性会感染的病毒”、或者是“女性才更容易感染，男性相对安全”这样错误的认知，直到近几年开始了解到更多信息，才有所纠正。但我想，仍然抱有如此认知的男性同胞恐怕仍是大多数吧。
18世纪一幅描绘“鹿角兔”的自然史版画。© Public domain
北美民间传说中，有一种叫做“鹿角兔（Jackalope）”的奇幻生物。顾名思义，是一种长着鹿角的兔子形象。传说中它们常在月圆之夜出现，喜欢模仿人和马匹的声音，甚至会在小镇的人类酒馆外头，围在篝火旁唱歌。甚至传说现在的鹿角本来就属于兔子，鹿看到那对角之后很羡慕，哄骗过来之后便再也不归还了，一直到现在。
悬挂在美国科罗拉多州布雷肯里奇镇滑雪度假区的鹿角兔“标本”。© Public domain
在民俗历史学家看来，鹿角兔怪谈缘起于上个世纪初。铁路交通的普及促使旅游业兴起，鹿角兔的怪诞形象被商人做成明信片放在纪念品商店贩卖，做成实物“标本”装饰旅馆的门廊，甚至煞有介事地配套了“猎捕许可证”、“目击指南”等配套谷子，以换取游客的会心一笑。
传染病学家则补充了另一种解释。他们提出鹿角兔的传说，其源头可能是关于感染了佛罗里达棉尾兔乳头瘤病毒（Sylvilagus floridanus papillomavirus ，下文简称为SFPV） 的兔子的目击报告。这些病毒会诱发兔子皮肤细胞的癌变，使得患兔的身上长出明显的角状突起，与鹿角兔的形象十分契合[1]。
口鼻处感染了CRPV的野兔。作者：WD45，CC BY 2.0
正在看这篇文章的你不一定知道SFPV，因其是只会感染兔子的乳头瘤病毒。但是你大概率听说过感染人的HPV（Human papillomavirus）。
与SFPV只会霍霍兔子相似，HPV也基本只会霍霍人类[2]。就像是一个门锁匹配一把钥匙，由于不同物种的细胞“门锁”、皮肤/黏膜分化的“流水线”和免疫系统规则相差甚远，乳头瘤病毒既要匹配细胞表面的“门锁”才能进门，又要跟得上细胞分化的流水线才能复制，还得长期应对宿主的免疫系统[3]。
因此乳头瘤病毒通常表现出高度的宿主特异性，大多数都只会盯着单一宿主物种来感染。看起来“很专一”，不过是因为门槛太高，没得挑[2]。
但也正因为HPV的高特异性，使得它能对于我们人类进行精确打击，某些型别甚至可能造成严重的危害[2]。
1951年，美国一位名叫亨丽埃塔·拉克斯（Henrietta Lacks）的31岁年轻母亲在医院确诊了宫颈癌。在癌细胞的摧残之下，拉克斯当年便与世长辞。然而治疗期间，医生在她不知情的情况下采集了一小搓肿瘤细胞样本，诞生了实验室中第一个“永生”的人类细胞系——海拉细胞（HeLa）[4]。
（左）海拉细胞（HeLa）单层培养的显微图，© Public Domain；（右）亨丽埃塔·拉克斯约1945年时的照片，CC BY-SA 2.0
这种细胞可以在实验室中无限生长和分裂，推动了从脊髓灰质炎到癌症治疗等诸多领域的发现，成为众生之路中现代医学研究的基石[4]。而其“永生”的能力，关键机制之一便是在细胞中安家落户的高危型*HPV的DNA[5]。它们就像是拆掉了细胞增殖的刹车，让其带着自己世代相传。
*HPV的高危/低危，是按致癌风险划分：高危型更容易导致癌及癌前病变，低危型主要引起良性疣等病变[6]。
拉克斯所患的宫颈癌，很早就被观察到与性行为模式高度相关[7]。然而这种“相关”在相当长的时间里被社会误读成道德问题，使不少女性患者承受了不必要的羞耻与指责。直到20世纪70年代，德国病毒学家哈拉尔德·楚尔·豪森（Harald zur Hausen）顶着主流看法提出异见，用十余年时间将证据链一环环补齐，最终在80年代确定了宫颈癌的真正成因：高危型HPV[8]。
自此，宫颈癌的解释终于从道德叙事转向病原体与公共卫生。它不再是个人生活方式的侧写，更不是女性应该背负的羞耻，而是一种可解释、可溯源的病毒相关疾病。
关于女性群体宫颈癌的研究，是人类与HPV的第一次正面交锋[8]，使其变得可以被看见被讨论。然而另一方面，根据一项2014年基于美国人群的模型研究估算[9,a]，在HPV疫苗上市前，“至少有1位异性伴侣”的男性一生中感染HPV的概率为91.3%（69.5–97.7%），这一数据甚至高于同条件女性的84.6%（范围：53.6–95.0%）[9,a]。相当于每10名男性中，有9个一生中可能感染HPV[9,a]。
而且，目前尚无针对男性的HPV常规筛查项。且大多数男性 HPV 感染没有明显的临床症状[10,11]。
雪上加霜的是，男性的外生殖器结构可能更有利于病毒“扎根”。在未进行包皮环切手术的男性中，HPV可能更容易通过性接触中出现的微小撕裂口进入黏膜，潮湿的包皮下腔也可能为病毒存活提供了有利环境[12]。
在包皮的包庇下，男性感染HPV的风险似乎变高了。
但是先不慌。目前已知的大多数HPV感染是无症状的[6]，而且在我们的免疫系统下可以自行康复。不过仍要特别注意的是，男性如若持续感染某些特定的HPV，则可能导致多种疾病包括某些癌症，包括但不限于肛门癌、阴茎癌、口咽癌、口腔癌、喉癌以及被冠以“菜花”之名的生殖器疣（尖锐湿疣）[6]。
尖锐湿疣的临床照片可能会让你生理不适，有兴趣的有劳自行查阅。这里放一张真正的菜花图以作示意，顺便提醒你：多吃蔬菜，有益健康。© Public Domain
《中国尖锐湿疣临床诊疗指南（2021完整版）》明确指出：90%～95%的尖锐湿疣病例由低危型HPV6型和11型引起[13]。且尖锐湿疣容易复发，需长时间反复治疗[13]。一项2022年基于哨点医院的调查研究显示[14,b]，疣体治疗清除后6个月内复发率*高达26.98%。
*复发率：生殖器疣患者肉眼可见的疣体经治疗完全清除后6个月内，在原发部位或其他部位出现新生疣体[14,b]。
而如果不及时治疗，甚至可能造成患者的性功能障碍——根据另一项2022年发表的关于生殖器疣横断面的研究显示，患有生殖器疣的男性中存在总体性功能障碍的比例高35.2%[15,c]。
相较于导致尖锐湿疣的低危HPV，高危HPV的感染率会低一些，但这并不意味着可以掉以轻心。一项归因研究显示[16,d]，我国的肛门癌病例中也有88%可以归因为高危HPV。这与美国疾控中心的统计结论“约 90% 的肛门癌（美国）被认为由HPV导致”水平相近[17]。
另一方面，根据2018年美国国家癌症研究所数据库1998–2016年的数据，青少年和年轻成人肛门癌患者的年龄标准化5年相对生存率，仅为62.9%（55.1–69.8%）[18]。
一个普通人，究竟又有多大的概率感染HPV？
在此之前，我们先来了解一下究竟是什么让HPV有前文所提到的这般传播率。
首先是其高存活率。有研究曾发现，HPV病毒对外界的抵抗力相对较强，在干燥环境中也可以存活较长时间[6]。而2011年一项观察性研究，将HPV假病毒与磷酸盐缓冲生理盐水、宫颈阴道分泌物（CVS）或血清混合，分别模拟尖锐湿疣、阴道分泌物或月经污染的环境进行体外细胞感染试验。结果发现：HPV 在暴露于实验环境 5 天后，仍可以检测到完整的天然 HPV，7 天后仍具有传染性[19,e]。
高存活率使得HPV的感染途径变得多样。性传播是HPV的主要传播途径[6]。避孕套的正确使用可以降低感染HPV 的机率——但 HPV 仍然有可能感染避孕套未覆盖的部位，因此避孕套无法提供避免感染 HPV 的完全保护[20]。
此外，HPV 的感染还可通过母婴垂直传播以及皮肤黏膜接触传播[6]。酒店毛巾[21]、公共浴室[22]、泳池[23,f]等清洁消毒不到位接触皮肤黏膜也可能会传染HPV。
HPV病毒长什么样：粉色的是HPV外壳的3D示意图，绿色背景是HPV的电子显微镜照片（非按真实比例）；作者NIAID，CC BY 2.0
凭借着高存活率和多样的感染途径，HPV所能触及的人可能比你想象得要多。在前文提到的那个基于美国人群的模型研究估算中，在HPV疫苗上市前，即使一生只有一个性伴侣，从首次性行为到70岁，在这一漫长人生阶段中感染HPV概率仍有将近60%[9,a]。
好在随着近半个世纪的不懈努力，基于HPV研究而诞生的HPV疫苗已经成为了当今最重要的公共卫生成就之一[24]。
HPV是一个值得所有人关注的事情，而对它的科普却在某种程度上与我们的初衷背道而驰。
就像这篇文章一样，引用了25份冷静的研究报告，全文上下难免充斥着冷冰冰毫无感情的统计数据——一方面这些数据和表述能够从客观的角度说明问题，但另一方面却很难不会让你对HPV产生距离感，从而掉以轻心——对于一种能够带来疾病和死亡的高传播性病毒来说，又何尝不是一份好运。
HPV就是这样一种极具欺骗性的东西。它自身的隐蔽性与高存活率[6]也会给予其传播的土壤，谈性色变的舆论环境还会助长它的威风。因此，男孩子出门在外，真的要保护好自己。
这事听起来很复杂，但也可以很简单。
首先，建立认知。HPV并不是距离男性一个很遥远的事情。在感染概率上，男性与女性一样保持着高水平。而且生殖器的特殊结构增加了额外的风险。再加上男性没有常规筛查进行“兜底”，HPV发病似乎显得更为隐秘。
其次，保持警惕。避孕套能降低风险，但并非万无一失。在日常的生活中，更要留意一些异样的信号，比如敏感部位的可疑疣体、肛周的出血肿块[25]……当身体在发出警告信息的时候，切勿因为羞耻感而掉以轻心。生活是自己的，身体也是。
因此，早预防、早保护很有必要，还可进一步跟医生咨询预防方式，包括是否接种疫苗。
一种菊科植物的园艺菊花，学名： Chrysanthemum × morifolium，杂交种。半耐寒、喜光、栽培需保持土壤微湿。赏花有助心理健康。如果你愿意的话，可以借助这张图想象肛周的出血景象。© Public Domain
鹿角兔的传说早已不似曾经那么风靡。随着科学祛魅，长有角的兔子现在不过是印刷在旅游宣传手册、或是悬挂在酒店大堂上的一个过时的恶作剧，引人会心一笑。
但HPV并没有任何示弱的迹象。它已经陪伴着我们走过了数不尽的时光，不出意外的话，恐怕在可以远见的未来尺度里，仍将跟着我们一同走下去。
而作为宿主，我们并没有比兔子强上多少。
参考文献：
[1].Escudero Duch C, Williams RAJ, Timm RM, Perez-Tris J, Benitez L. A Century of Shope Papillomavirus in Museum Rabbit Specimens. PLoS ONE. 2015;10(7):e0132172. doi:10.1371/journal.pone.0132172.
[2]. International Agency for Research on Cancer (IARC). Human Papillomaviruses. IARC Monographs on the Evaluation of Carcinogenic Risks to Humans. Vol 64. Lyon, France: IARC; 1995. Available from: https://publications.iarc.who.int/download/mono64.pdf (accessed 2026-03-18).
[3].Stanley MA. Genital human papillomavirus infections: current and prospective therapies. J Gen Virol. 2012;93(Pt 4):681-691. doi:10.1099/vir.0.039677-0.
[4].Khan FA. The Immortal Life of Henrietta Lacks. J IMA. 2011;43(2):93–94. doi:10.5915/43-2-8609.
[5]. Hall AH, Alexander KA. RNA interference of human papillomavirus type 18 E6 and E7 induces senescence in HeLa cells. J Virol. 2003 May;77(10):6066–6069. doi:10.1128/JVI.77.10.6066-6069.2003.
[6].子宫颈癌等人乳头瘤病毒相关疾病免疫预防专家共识（2025年版）[J]. 中国预防医学杂志, 2025, 26(07):775-812. DOI:10.16506/j.1009-6639.2025.07.002.
[7].Louie KS, de Sanjose S, Diaz M, et al. Early age at first sexual intercourse and early pregnancy are risk factors for cervical cancer in developing countries. Br J Cancer. 2009;100(7):1191-1197.doi:10.1038/sj.bjc.6604974.
[8].Boshart M, Gissmann L, Ikenberg H, Kleinheinz A, Scheurlen W, zur Hausen H. A new type of papillomavirus DNA, its presence in genital cancer biopsies and in cell lines derived from cervical cancer. EMBO J.1984;3(5):1151-1157.
[9]. Chesson HW, et al. Sex Transm Dis. 2014;41(11):660–664.
a.研究设计：该研究建立了一个简单模型，因为没有研究跟踪整个生命周期来估计HPV感染的累积发生率，所以只能根据现有证据来估计终生获得HPV的概率。主要基于人群一生中性伴侣数量的分布以及每个性伴侣感染HPV的概率，来估算美国人在HPV疫苗上市前一生中感染HPV的概率。该研究对两个年龄段人群（首次性行为到44岁；45岁到70岁）感染HPV的概率进行了估算，第一年龄阶段感染HPV的概率是根据直到44岁的性伴侣数量以及性伴侣HPV感染情况进行研究，第二年龄阶段的HPV感染率是使用每年HPV感染概率的估计值进行计算。44岁之前没有异性伴侣的人被排除在研究之外。
研究结果：在至少有一个异性伴侣的人中，女性HPV终身感染概率为84.6%（53.6%-95.0%），男性为91.3%（69.5%-97.7%）。
[10].Zou K, et al. Front Cell Infect Microbiol. 2022 Nov 24;12:1077651.
[11].ONE-IN-THREE-MEN-WORLDWIDE-ARE-INFECTED-WITH-GENITAL-HUMAN-PAPILLOMAVIRUS. Access on[2023-9-1]. https://www.who.int/news/item/01-09-2023-one-in-three-men-worldwide-are-infected-with-genital-human-papillomavirus
[12].Tobian AA, Gray RH. Male foreskin and oncogenic human papillomavirus infection in men and their female partners. Future Microbiol. 2011;6(7):739-745.doi:10.2217/fmb.11.59.
[13]. 中华医学会皮肤性病学分会, 中国医师协会皮肤科医师分会, 中国康复医学会皮肤性病委员会. 中国尖锐湿疣临床诊疗指南(2021完整版)[J]. 中国皮肤性病学志, 2021, 35(04):359-374.
[14].袁浩闻, 苗颂, 孙喜红, 等. 基于哨点医院调查的尖锐湿疣患者复发影响因素分析[J]. 中华实验和临床病毒学杂志, 2022, 36(01):34-39.
b.研究设计：一项基于哨点医院的调查，旨在分析山东省两地区影响尖锐湿疣患者复发的危险因素及HPV型别分布。2019年8月至2020年12月在山东省济南市和济宁市共三家医院对尖锐湿疣患者开展匿名问卷调查并采集样本进行HPV分型检测，采用多因素二元Logistic回归分析影响尖锐湿疣复发的危险因素，HPV分型采用PCR-反向点杂交法进行检测。共收集653份问卷。
研究结果：有效问卷占98.77%（645/653），174例患者出现复发，复发率为26.98%。多因素二元Logistic回归结果显示，知晓如何预防HPV感染是尖锐湿疣复发的独立影响因素。428例患者接受HPV分型检测，HPV阳性检出率为98.60%（422/428）。其中最常见的HPV型别分别是HPV6（57.58%）、HPV11（36.49%）和HPV16（11.37%）。感染类型以低危型HPV为主，占51.42%（217/422）。
[15]. Nia MH, et al. Sexual function and sexual quality of life in men with genital warts: a cross-sectional study. Reprod Health. 2022 Apr 27;19(1):102.
c.研究设计：一项横断面研究，2019年9月至2020年3月期间，纳入105例生殖器疣患者。使用人口统计学问卷、国际勃起功能指数（IIEF）和男性性生活质量（SQOL-M）问卷收集数据，并使用SPSS软件进行描述性和推理性检验分析。
研究结果：男性总体性功能的平均得分为48.50±8.89。约35.2%的男性生殖器疣存在总体性功能障碍。
[16].元玫雯, 等. 2016年中国归因于人乳头瘤病毒感染的肿瘤发病与死亡分析[J]. 中华流行病学杂志, 2022, 43(5):702-708.
d.研究设计：该研究为一项中国HPV流行病学研究，旨在分析2016年我国归因于人乳头瘤病毒（HPV）感染的肿瘤发病和死亡情况。结合肿瘤发病率、死亡率、全国人口数及人群归因分值（PAF）计算2016年全国不同地区、不同年龄及男性和女性人群归因于HPV感染的肿瘤发病数和死亡数。
研究结果：2016年全国有124,772例（6.32/10万）肿瘤新发病例归因于HPV感染，其中宫颈癌和肛门癌的归因分值为100%和88%。
[17].CDC. Cancers associated with human papillomavirus (HPV). Accessed on[2026-03-17].https://www.cdc.gov/cancer/hpv_cases.html
[18].Janssen SHM, van der Graaf WTA, van der Meer DJ, Manten-Horst E, Husson O. Adolescent and Young Adult (AYA) Cancer Survivorship Practices: An Overview. Cancers. 2021;13(19):4847.https://doi.org/10.3390/cancers13194847
[19]. Ding DC, et al. Gynecol Oncol. 2011;121(1):148-151.
e.研究设计：2011年一项观察性研究，将HPV假病毒与磷酸盐缓冲生理盐水、宫颈阴道分泌物或血清混合，分别模拟尖锐湿疣、阴道分泌物或月经污染，进行体外细胞感染试验。用构象特异性抗体检测感染女性CVS中天然HPV16的完整性。
研究结果：HPV在暴露于实验环境5天后可以检测到完整的天然HPV，暴露于实验环境7天后仍具有传染性。
[20].CDC. Genital HPV Infection. Accessed on[2025-09-24]. https://www.cdc.gov/sti/about/about-genital-hpv-infection.html
[21].Wei F, Yin K, Wu X, Lan J, Huang S, Sheng W, Zhao J, Su Y, Wang Y, Li Y, Li R, Zhang J, Li M, Wu T, Xia N. Human papillomavirus prevalence and associated factors in women and men in south China: a population-based study. Emerg Microbes Infect. 2016;5(11):e119.
[22].Zhao FH, Forman MR, Belinson J, Shen YH, Graubard BI, Patel AC, Rong SD, Pretorius RG, Qiao YL. Risk factors for HPV infection and cervical cancer among unscreened women in a high-risk rural area of China. Int J Cancer. 2006 Jan 15;118(2):442-8.
[23]. La Rosa G, Della Libera S, Petricca S, Iaconelli M, Briancesco R, Paradiso R, Semproni M, Di Bonito P, Bonadonna L. First detection of papillomaviruses and polyomaviruses in swimming pool waters: unrecognized recreational water-related pathogens? J Appl Microbiol. 2015;119(6):1683-1691.
f.研究设计：一项环境流行病学研究，对游泳池中的人类肠道病毒（腺病毒、诺如病毒和肠病毒）以及非肠道病毒（乳头瘤病毒和多瘤病毒，包括BK、JC、KI、WU和Merkel细胞多瘤病毒）进行了检测，同时评估细菌学参数。分析的泳池水符合微生物质量标准，未检测到肠道病毒。研究旨在检查室内和室外游泳池中病毒污染的范围。
研究结果：分析的泳池水符合微生物质量标准，未检测到肠道病毒。然而，乳头瘤病毒（HPV8、12、23、25、120及未分类的HPVs）和多瘤病毒（JC和Merkel细胞多瘤病毒）在9个（64%）样本中被检测到。通过定量实时PCR检测，泳池水中的HPV DNA拷贝数范围为1.27E+04至1.13E+05/10L。
[24].Centers for Disease Control and Prevention (CDC). HPV (Human Papillomavirus) Vaccine: Vaccine Information Statement (VIS). Updated 2021-08-06. Accessed 2026-03-18.
[25]. Pessia B, Romano L, Giuliani A, et al. Squamous cell anal cancer: Management and therapeutic options. World J Gastroenterol. 2020;26(16):1830–1840.
*本内容由默沙东中国提供支持，未经授权禁止转发。
若您想了解更多有关疾病知识的信息，请咨询医疗卫生专业人士。
04-2028-CN-HPV-03916
文/KIOXIA
校对/兔子的凌波微步
本文基于创作共享协议（BY-NC），由KIOXIA在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场
热门跟贴