旧书摊“蹭书”、把书撕成几份“偷着读”、在洒了胡辣汤的书页间阅读……三十多年间，“外卖诗人”王计兵“从空气里赶出风”，从呼啸街头的风里赶出时间，在时间的缝隙中构筑起自己的精神世界。世界读书日即将来临，新华社记者与王计兵展开对话，讲述文学如何照亮普通人生活的星空。
问：您做过建筑工人、摆过摊、送过外卖，是怎么形成阅读的习惯？那时候，您在什么场景下阅读？
答：1988年我离家在工地上做小工，下班后没事干，就去旧书摊上“蹭”书看。一个个故事让我魂牵梦绕，跟着伤心的人心情沉下去，跟着快乐的人心情抬起来，起起伏伏，体验了很多人的人生。从那时起感受到阅读的快感，越读越着迷。
我做的都是体力活，干累了休息的时候就看书。扛几趟沙包累了，拿起杂志读几页。后来捡废品，有户人家每天扔三份报纸，我捡来塞进三轮车布兜里，中午躺在树荫下看。送外卖时手机普及了，会关注微信号。对我来说，做体力活的时候，阅读就是一种休息。
问：您的阅读有没有产生过一种变化，比如从旧书摊泛读到有选择地深耕？
答：我是遇到什么就读什么。和大多数人不同，我家人反对我读书，对讨生活的人来说，捧本书读半天不如多干点活。有段时间我买书都有负罪感。捡破烂一天挣100多块钱，买本书花几十块，舍不得买。买了也不敢拿回家，就把书撕成几份，像废纸一样卷进口袋，吃饭时拿出来，边吃边看。相当长一段时间里，公开阅读对我来说是奢侈的事，但我从未停止阅读。
我曾写过，读书是一种胡辣汤的味道：有一次送餐把胡辣汤洒了，汤灌进书里，书页粘在一起。休息的时候拿书看，用手一搓，蘸点口水准备再搓，呀，一股胡辣汤的味道。
问：有没有一本书，对您来说有特别重要、深刻的意义？
答：余华的《活着》，人物命运的跌宕和时代的高速变化都让我着迷。我反复读了好几遍，特别喜欢福贵这个人。但读完后非常沮丧，甚至愤愤不平——几乎一个活口不留，尤其是苦根那么可爱的孩子，竟然用几颗豆子就把他“解决”了，太残忍了，我当时真想找到作者跟他打一架。
后来我让自己释怀：这本书想表达的是活着，而活着的意义就在于最后福贵和他的老牛在夕阳下相依为命。他愿意花所有积蓄买一头时日不多的老牛。活着的真谛就是只要活着，就不能放下心里的爱和善念。
问：对您来说，阅读意味着什么？
答：阅读让我快乐。我的床头一直有书，晚上靠着床就着灯光，没有比看一篇文章再让人安神的事。一天的烦扰，因为一篇文章就能清障，这种感觉挺棒。文学就是我命里的一颗糖，它会快速调整我。
文学是另外一种人生，比真实的人生更真实。我们在现实生活中多少有点面具感，什么场合做什么事。文学作品不是，它是你心里最想表达的那一部分，你能从文学作品中深刻读到一个人的内心。人从生到死是一个线段，同样的距离走成曲线，就丰富多了——阅读无疑是拉宽生命宽度的一种好方式。
问：现在很多人会说“没时间读书”，您能否分享一些阅读小技巧？
答：可以先从短小精悍的读起，比如一篇千字文章，读起来没有压力。如果爱好诗歌就更好了，见缝插针就能读。关键是你要去尝试，不要停在第一步之前。迈出那一步，真心喜欢，你就读吧——我们的文学需要拯救。
问：您觉得该如何打破身份、学历的边界，让更多普通人感受到阅读的力量？
答：读书其实没有界限，只是每个人对书的需求不同。小学生读课本也是读书，我二哥只有小学文凭，读大鼓书也津津有味。给人递一把斧子，他就会解决所有关于木头的问题。
问：当下，很多人依赖短视频、社交媒体获取信息，您觉得深度阅读意义何在？
答：多媒体的出现让文字文学被快速挤压到生活边缘。我给编辑交稿27万字，编辑说太厚了，读者会有阅读压力。我热爱文学，相信文字才是恒久的，文字文学是永恒的星空。我们需要更多人仰起头来看看天空，星星一直都在。让我们重新找回文学带给我们的那种感受。
记者手记：
送餐时汤洒了灌进书里，蘸着口水搓开，一股胡辣汤的味道；因为没钱，买书有负罪感，把书撕成几份，像废纸一样卷进口袋——王计兵讲述自己阅读中的两个细节让我愣了很久，甚至有些刺痛了我。在生存与精神的缝隙里，阅读竟是以如此狼狈又虔诚的姿态存在。
工地劳作，他在旧书摊“蹭”书；捡废品度日，他在树荫下翻捡来的报纸；送外卖奔波，他的口袋里塞着撕开的书页。三十多年间，对王计兵来说，阅读不是精致书房里的雅事，而是体力劳动者口袋里皱巴巴的“休息”，乐天派的他仍觉乐在其中，将阅读视作“命里的一颗糖”。王计兵将阅读化作生活里一道沉默而有力的暗线，证明了一个朴素的道理：人内心深处的渴望，足以在粗粝的现实上凿开缝隙，让光照进来，滋养出丰饶的人生。
策划：孙闻、王黎、李欢
记者：邱冰清
视频：邱冰清、闫若彤
新华社国内部出品
热门跟贴