创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那张座位单，我只看了一眼。
婆婆六十大寿，三桌酒席，宾客三十几人。我提着备了半个月的寿礼，穿着特意新买的酒红色外套，跟着丈夫林煦走进那家包厢。服务员把印好的座位单递过来，我接在手里扫了一遍，第一桌，林家直系；第二桌，亲戚；第三桌，朋友同事。三桌三十几个名字，我把每一个都认真看过去，没有我。林煦站在我身旁，我把座位单递还给服务员，弯腰把礼盒放在门口，转身走了出去。林煦在身后叫了我的名字，声音里有慌乱，也有一种他自己都没察觉的犹豫。我没有停。第二天下午，婆婆的电话打进来时，我正坐在四百公里外一家酒店的落地窗前，看着陌生城市的街道发呆。
我叫沈若，嫁给林煦，第五年。
认识他是在朋友的婚礼上，他坐在我隔壁桌，婚礼进行到一半，两桌之间挤着人，他侧过身给我让了个位置，说："站这里能看见。"那天他话不多，婚礼结束之后留了号码，说改天一起吃饭。
我以为是客套话，没想到他第三天就发消息来，问我周末有没有空。
我们谈了两年，结婚。婚礼那天他站在台上等我，西装笔挺，见我走进来，眼神一下子就亮了，不是表演出来的，是真的亮。我当时心里想，这个人，是真心的。
真心这件事，我一直没怀疑过。但真心和会处理事情，有时候是两回事。
林煦是独生子，从小被他妈带大，他爸在他十二岁那年出了场意外，早走了。母子两个相依为命过了十几年，感情自然深，这我理解，从来没想过要去争什么。
但林母这个人，有一套很难用常理解释的逻辑。
她对儿子的好，是无边界的那种好，好到什么程度——林煦出差三天没打电话，她会发二十条微信，从"到了吗"到"是不是出事了"，把能想到的担忧全部列一遍；林煦随口说了一句喜欢吃某种鱼，她能在接下来三个月的每次见面都做那道鱼，风雨无阻。
这种好，搁在儿子身上是满的，溢出来的部分，一滴也没落到我这里。
不是恶意，这我能感觉出来。她不是那种存心刁难儿媳妇的婆婆，她只是眼里只有她儿子，其他人对她来说，都是背景。
我在她眼里，大概就是一个住在她儿子家里的陌生人。
结婚第一年，我以为是不熟，给自己找台阶下。每次去她家，我帮着洗碗、擦桌、倒茶，做完了坐在沙发上，她和林煦说话，说他小时候的事，说单位里的事，说街坊邻居的事，说了一圈，没有一句话的入口是朝着我开的。
林煦有时候会顺带提一句"若若今天也……"，林母"嗯"一声，然后继续说下去，那个"嗯"像是往一个话题上盖了个章，盖完了翻篇。
我坐在那个沙发上，有一种很奇特的感觉，像是自己是一件被摆在客厅里的摆件，有位置，但没有存在。
第二年，我不再给自己找台阶下，开始认真观察这件事。
我发现，林母对我不是冷淡，准确说是"遗忘"。她会在买东西的时候给林煦带一份，回到家想起来问一句"若若在不在"，得到答案之后说"那下次再带"，但下次不会来。她会在林煦生病的时候赶过来送汤，送完问要不要留下来照顾，从来不问我是否需要帮手。有一次我感冒发烧，林煦告诉了她，她发了条消息过来，写的是"让煦煦照顾你，好好休息"。
那条消息我反复看了几遍，看出一种荒诞的委屈——我是那个病着的人，但关心我的方式，是叮嘱她儿子。
第三年，我跟林煦认真谈过一次。
我选了个周末，两个人在家，我把这些事一件一件说出来，没有哭，没有激动，只是陈述，像是在开一个例行的会议，把问题列在那里。
林煦听完，沉默了一会儿，说："我妈不是故意的，她就是不太会跟人打交道，除了我，她跟谁都有点……隔。"
我说："那你有没有跟她说过，她这样让我很难受？"
他说："说过，但说了她也改不了，她这个年纪了……"
我说："林煦，我不是要她变成另一个人，我只是想要一点点，被当成这个家的人。"
他看着我，眼睛里有真实的难受，说："我知道，对不起，若若。"
"对不起"说完了，日子继续过，什么都没有变。
第四年，我缩短了去婆婆家的频率，从每个月两次变成一次，再后来变成节假日才去。林煦没有说什么，我也没有解释，这件事就这么默默地变了，谁都当没看见。
第五年，也就是今年，是林母的六十岁生日。
林煦提前一个月就开始张罗，说要办得体面一些，给他妈一个难忘的生日。他订了家口碑不错的私房菜馆，三桌酒席，把亲戚朋友分批通知到位，连菜单都提前跟厨师确认过。
我主动问他："需要我帮什么忙？"
他说："没什么要帮的，你到时候人到就好，对了，礼物你来准备，你比我会挑。"
我应了。
那之后我花了两个周末选礼物，最后订了一套手工刺绣的丝质床品，颜色是林母喜欢的暗红色，配了一瓶她平时会用的进口护手霜，还去定制了一个小蛋糕，上面写了"寿比南山"四个字，用她最喜欢的栗子奶油做馅。
我把这些打包好，礼盒扎了蝴蝶结，提着沉甸甸的，心里有一点期待，觉得今天或许是个新的开始，六十岁是个整数，或许她会比平时多看我一眼。
那种期待，幼稚得让现在的我想叹气。
寿宴定在下午五点，我和林煦四点半出发。车里他一路在打电话，跟亲戚确认到场时间，跟饭店核实包厢，跟他妈说我们快到了，说话的时候声音轻快，带着一点孩子气的雀跃，那是他提到他妈的时候才会有的腔调。
我坐在副驾驶，提着那两个礼盒，看着窗外的街道一段一段退去。
到了饭店，包厢门口有服务员站着，见我们来了，递上来一张印好的座位单，说："请对照一下，有没有错误。"
林煦接过去扫了一眼，正要递给我，我已经伸手接过来自己看了。
三桌，三十几个名字，第一桌是"林家直系"——林母、林煦、林煦的两个堂兄弟、堂兄弟的妻子、林煦的舅舅舅妈。
我看到"堂兄弟的妻子"这一行，心里动了一下，往下看。
第二桌，亲戚；第三桌，朋友同事。
我把三桌的名字从头到尾看了两遍。
没有我。
沈若，这两个字，在这张三十几人的座位单上，不存在。
堂兄弟的妻子在，舅妈在，朋友的配偶在，唯独我，林煦的妻子，不在。
我站在包厢门口，把那张座位单折好，还给服务员。
弯下腰，把手里提着的两个礼盒，轻轻放在门口的地上，蝴蝶结朝上，摆得整整齐齐。
然后我直起身，拿起挎包，转身走向走廊。
走廊的灯是暖黄色的，地毯是酒红色的，脚步踩上去没有声音。
我走得不快，甚至有点慢，像是在等什么，又像是什么都不想等了。
身后传来林煦的声音，他叫了我的名字，"沈若"，两个字，短促，里面有慌乱，但也有一种东西，那种东西我太熟悉了——是他每次夹在中间、不知道往哪边站的时候，会发出的那种声音。
我没有停。
热门跟贴