你说，当了整整八年皇帝，把大明从亡国边缘拉回正轨的明代宗朱祁钰，临到病重快不行了，为什么一夜之间就被赶下龙椅，连南宫灌了铅的宫门锁，都拦不住一群几百人的造反队伍？
大明正统十四年，二十出头的明英宗朱祁镇听信太监王振的撺掇，亲率五十万大军征瓦剌，结果在土木堡被包了饺子，皇帝被俘，京城攒的文武百官、京营精锐几乎打光，瓦剌大军拿着朱祁镇当敲门砖，一路打到北京城下，整个大明朝堂吵着要南迁，一半官员已经收拾好行李准备跑。当时还是兵部侍郎的于谦站出来，一刀砍了主张南迁的官员脑袋，压下了逃跑的声音，一边调集各路勤王兵马，一边说服孙太后，拥立朱祁钰登基为帝，彻底断了瓦剌拿皇帝要挟大明的路子。
打赢北京保卫战之后，瓦剌见占不到便宜，干脆把朱祁镇放了回来，想着让大明两个皇帝内斗，他们好坐收渔利。而此时，已经坐稳龙椅的朱祁钰当然不肯把位子还给哥哥，直接把朱祁镇送到南宫软禁起来，一锁就是七年。
砍光南宫外围所有大树，怕人偷偷爬进去联络旧主。把宫门锁芯灌满铅，就算有钥匙也打不开，只留一个送饭的小窗口维持生计。连朱祁镇身边的用度都经常不够，朱祁镇的钱皇后只能自己绣花，让太监偷偷拿出去换米面，才能养活一大家子人。朱祁钰步步提防，就怕哥哥哪天联络旧部，把自己的位子抢回去，可他怎么也没想到，夺权的口子，是从自己身上撕开的。
可是，朱祁钰三十出头就染上重病，连亲生太子都早夭，他撑着坐了八年龙椅，最后连朝都上不了。此时朝堂吵翻了天，皇帝没儿子，哪天皇帝走了，这江山到底该交给谁？有人说，请太上皇朱祁镇复位，有人说，迎藩王入京继承大统，吵了好几天都没个结果。而此时，一群野心家已经悄悄盯上了这个能一步登天的机会。
石亨、曹吉祥、徐有贞，这三个人各有各的算计：徐有贞当年是第一个喊着南迁的，被于谦当众骂了一顿，熬了十几年都升不了高官；石亨本来是于谦保举的，看着于谦手握大权，自己只能捡点残羹剩饭，早就不服；曹吉祥是宫里的老牌太监，一直想靠着拥立之功捞更多权力。几个人凑到一起，连夜敲定了计划：放出南宫的朱祁镇，拥立他复位。
几个人带着不到一千私兵，趁着天黑摸到南宫门口，锁芯灌了铅打不开，一群壮汉扛着合抱粗的大木头撞门。
撞。
再撞。
墙塌了一块，烟尘四起。
朱祁镇本来正就着一盏昏灯看书，听到动静吓了一跳，手一哆嗦书掉在地上，以为是朱祁钰派来杀他的，扶着桌子半天才站起来，颤着声问：你们是谁，来做什么？石亨徐有贞“扑通”跪在地上，对着他磕头，说“请太上皇登位，复位为帝”。朱祁镇愣了三秒，才压住狂跳的心脏，扶着旁边人的肩膀站起来，说，哦，原来是这样，那走吧。
一行人赶着去东华门，守门的卫兵拦着不让进，朱祁镇上前一步，掀开斗篷喊出一句话：我是太上皇，开门。卫兵吓得立刻开门放行，没人敢拦。一行人直接闯进奉天殿，扶着朱祁镇坐上阔别八年的龙椅，敲钟唤百官上朝。
而此时，朱祁钰正在乾清宫梳洗，准备撑着病体去上朝，听到外面钟鼓齐鸣，一下子攥住了太监的袖子，问，这是怎么回事？是谁在敲钟？太监回话，说是太上皇复位了。朱祁钰站在原地，半天没动，连着说了三个“好”，说完直接瘫回床上，背对着众人再也不肯说话。
这就是明朝历史上最离奇的权力反转：夺门之变。一夜之间，被软禁七年的太上皇重新坐上龙椅，当了八年皇帝的朱祁钰反过来被软禁，没出一个月就一命呜呼，死因至今成谜。那有人就要问了，当时手握天下兵权的兵部尚书于谦，早就得到了夺门的消息，为什么不动手平叛？只要他一声令下，这几百个乌合之众立刻就会被碾成碎渣，对吧？
根据于谦儿子于冕后来的记载，当夜消息传到于谦府上，他只要提笔调兵，就能把石亨一伙人全拿下，可他坐在椅子上想了半宿，最终什么都没做。为什么？因为当时朱祁钰已经病入膏肓，连继承人都定不下来，如果他动手平叛，事后还是要面临帝位空悬的问题，一旦打起来，京城乱成一锅粥，刚安稳了不到十年的大明，又要陷入内斗，瓦剌再趁机打进来，谁都担不起这个责任。而朱祁镇本来就是正统的先皇，他复位至少能保证江山稳定，不会出大乱子。所以于谦选择了沉默，用自己的命换了江山安稳。
不过，朱祁镇复位之后做的第一件事，就是以谋逆的罪名杀了于谦。行刑那天，北京百姓夹道哭送，连刽子手都不忍下手，最后干脆自杀陪死。你说，为什么一夜之间权力就彻底反转？说穿了，朱祁钰从登基那天起就卡着法理的bug：他是临危受命，不是正统继承，软禁哥哥、废掉原太子本来就名不正言不顺，自己又没生出合格的继承人，病重之后整个朝廷都是没根的浮萍，自然给了投机分子可乘之机。而朱祁镇就算被软禁，法理上他还是明宣宗的长子，本来就是前任皇帝，满朝文武就算偏向朱祁钰，也没人愿意冒着灭族的风险出来拦。
这场一夜反转的政变，对明朝的影响延续了上百年：投机分子靠着拥立一步登天的先例一开，后来越来越多大臣靠站队夺权，朝堂党争越来越严重；而于谦的死，也成了明朝历史上最让人叹息的一桩冤案，直到朱祁镇的儿子明宪宗即位，才正式为于谦平反。至于朱祁镇，晚年除了平反冤案，还废除了流传百年的宫妃殉葬制度，也算是做了一件惠及后人的好事，只是那场一夜之间的权力反转里死去的人，终究再也回不来了。
参考资料：[1]《明史·英宗本纪》，中华书局1974年点校本
[2]《明史·于谦传》，中华书局1974年点校本
[3]谈迁《国榷》卷三十二，中华书局1958年点校本
热门跟贴