澎湃新闻记者 吴怡
【编者按】
共和国新闻史上，有不少新闻名篇曾经震撼人心，今天读来依旧心潮澎湃。
春天，是出发的季节。这个春天，澎湃新闻记者重访“新闻名篇”故事发生地、人物出生地，再现壮阔的历史瞬间，更实地感受今昔沧桑巨变。那是共和国的来时路。
今天回访的，是新闻名篇《县委书记的榜样——焦裕禄》中，主人公焦裕禄生前带领群众治理“三害”、鞠躬尽瘁的地方——河南兰考。
设计：王璐瑶
在河南兰考焦裕禄干部学院门口，经常能看见一位老人。他头发全白，背微微驼着，在一棵树下日复一日扫地。
他叫魏善民，今年84岁。他守的这棵树，兰考人都叫它“焦桐”，是他和焦裕禄在1963年种下的。“焦书记是天大的好人。”魏善民说，“如果不是他带领兰考人民防风固沙、植树造林、治理沙丘，我们兰考百姓根本不会有今天的好日子。”
1966年2月7日，新华社播发长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》（以下简称《通讯》），这篇报道的作者是新华社记者穆青、冯健和周原。同日，《人民日报》头版头条全文刊登，中央人民广播电台全文口播。
从此，全国人民记住了那个“心里装着全体人民，唯独没有他自己”的县委书记焦裕禄。
焦裕禄纪念馆展出的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。除特殊标注外，本文图片均由 澎湃新闻记者 吴怡 拍摄
文章里有一句话，后来被刻在了焦裕禄纪念馆的墙上：“活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。”那是焦裕禄临终之际提出的唯一要求——把他运回兰考，埋在沙堆上。
人们来到焦裕禄长眠的地方伫立、献花。图片摄于2026年4月13日
60年后的今天，焦裕禄的墓前，总有人从四面八方赶来，默默伫立，深深鞠躬。说到“人民的好公仆”“干部的好榜样”，大家首先想到的还是焦裕禄。
“百姓谁不爱好官？”焦裕禄干部学院名誉院长、焦裕禄之女焦守云说，“我父亲心里装着全体人民，唯独没有他自己——他是老百姓心中的好官。”
“时代变化太大”
人间四月天，兰考春色正浓。
从县城到张庄村，沿途绿荫连绵，泡桐花开得正盛，满树淡紫色的桐花如云如雾。眼下正值春种时节，成片农田满目葱郁，田垄间，白色的风力发电机悠然转动。
兰考的泡桐林与农田。受访者供图
张庄村位于黄河九曲十八弯最后一道弯，很难想象，60年前，这里曾是兰考最大的风沙口。
“当年种地太难了，土地沙化严重，好不容易种上庄稼，一场大风就把粮食刮跑，颗粒无收。老百姓常年受苦，风灾、旱灾不断，吃不上饭、穿不上衣，外出逃荒要饭是常态。”张庄村村民卞九龄今年86岁，1940年出生，从小在东坝头这一片生活。
在他小时候的印象里，黄河的脾气就是这样，泥沙多、风沙大，洪水裹挟黄沙，漫滩盖地。1952年，毛泽东主席来到兰考，那时候卞九龄才十来岁。毛主席心疼穷苦百姓，留下嘱托：要把黄河的事情办好。
卞九龄回忆，1962年冬天，焦裕禄来到兰考。卞九龄当时还专门跟干部们提建议，顺着黄河故道挖沟疏渠，引清水入滩，沉淀泥沙，改良盐碱沙地。在焦裕禄的带领下，县委领导、乡镇干部天天扎根村里，带头治沙、种地、救灾，万亩荒沙地慢慢改造成良田。逃荒在外的乡亲，看到家乡慢慢变好，陆续都回来了。
1963年春，兰考人民治理盐碱、风沙的情景。
一提起当年的风沙，一提起焦裕禄，卞九龄的声音还是会发颤，眼泛泪光。“我和焦书记有过近距离接触。他为人朴实、没有架子，经常下乡，拉着老百姓的手谈心，倾听群众难处，事事为百姓考虑，是实实在在的好干部。干部队伍作风扎实，经常来村里走访调研，不搞形式主义。”
焦裕禄病危时仍惦记着兰考的百姓。《通讯》写道，“县上有人来看他，他总是不谈自己的病，先问县里的工作情况，他问张庄的沙丘封住了没有？问赵垛楼的庄稼淹了没有？问秦寨盐碱地上的麦子长得怎样？问老韩陵地里的泡桐树栽了多少？……”
焦裕禄在兰考工作时仅留下四张照片，其中三张还是被抓拍的。
60年后的张庄村，干净整洁的柏油路通到每家每户，还通了天然气管道、网线、自来水和下水道。村里的老人坐在树荫下乘凉，路边的小店一家挨着一家，游客三三两两。
从跟着家人出去逃荒谋生，到如今拥有村里“最大的”超市，卞九龄不再忧愁吃穿，十几年前就用上了手机，前些年还去过很多城市。家里很早就拆掉了土坯房，盖起了小楼房。
村里不少年轻人在外务工，赚了钱，在兰考县城或者其他城市买了房子，孩子也跟着在外面读书。很多家庭基本都有车有房，除了村里的自建房，城里还有一套房，过年过节家家户户的门口停着小汽车。
就连东坝头镇的黄河大堤，昔日那片狂风黄沙肆虐的不毛之地，如今已变身为黄河湾风景区，去年底成功入选国家4A级旅游景区。河岸两侧，林带绵延，农田万顷。
在村支书和村民们的讲述中，时间在推进，场景在切换，巨变在发生。卞九龄感慨，“时代变化太大，现在的生活，放在过去想都不敢想。”
黄河湾风景区。
家门口也能赚钱
闫春光的家在张庄村幸福路上。当推门而入，客厅上挂着的两张照片格外显眼。照片定格在2014年3月17日。这一天，习近平总书记来到张庄村考察调研，看望贫困百姓。
当时，闫春光还是村里的贫困户。他是“80后”，10岁那年父亲去世，他跟着爷爷奶奶长大。为了补贴家用，他18岁辍学，去南方打工。干了两年，爷爷奶奶身体不好，他回家照顾老人。
刚开始，在家的日子并不好过。光靠打零工和种地，收入太少，养活不了一家人。他试着养鸡，没技术没经验，养了两批鸡亏了一两万块钱。“当时家里情况特别不好，就成了村里的贫困户。”
习近平总书记的到来，为张庄村脱贫致富指明了方向。村里组织返乡创业的村民学习种植技术、养殖技术，银行提供贴息贷款，闫春光的养鸡场重新开张。2015年底，闫春光脱了贫。2017年，兰考县正式实现脱贫摘帽。
最近几年，兰考发展乡村旅游，张庄村成了“全国文明村镇”“全国乡村旅游重点村”。闫春光的妻子在村里当起了焦裕禄精神讲解员，给来人讲述焦裕禄精神：“百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系……为官一任，造福一方，遂了平生意……
张庄村。
张庄村在发展，闫春光也在转型。他关掉了养鸡场，开了一家净菜加工厂，为大型食品企业供货。村里投入100万元支持他建厂，他每年向村里交6万元的固定分红。“目的是带动周边的老百姓就业，提高收入，改善生活。”
张庄村党支部书记申学风说，2014年以前，张庄村外出打工的有1100多人。随着产业发展，慢慢回来了三四百人。在兰考本地就业的渠道也多了起来，多家上市企业入驻，富士康科技园落地兰考。
村里还引进了河南海熠工艺品有限公司，合作共建共富工坊，做草编工艺品。庄海叶是这家企业的负责人，她是兰考的姑娘，回到自己的家乡创业，想带动父老乡亲多一份收入。
目前，共富工坊有十几位正式员工，培养了3000多位学员，主要是村里的中老年妇女。工坊提供编织的材料，村民可以带回家编好再把成品送过来验收，即便是老年人每天也能赚三四十元，一年下来有一万多元收入。
申学风列了一组数据：“2014年，村里人均纯收入一年才3000多块。通过这十来年发展产业，截至去年，人均纯收入达到25000多元。”他说，“12年前，群众最大的想法就是怎么能多挣点钱，让钱袋子鼓起来，居住环境好一些。现在，基本都实现了。”
“见证桐”
有人外出务工，有人回流返乡。兰考，这座豫东小城，始终人来人往。高铁飞驰的兰考南站客流不断，而历经百年沧桑的兰考火车站仍在原地，守着这座城市的根。
兰考火车站。
兰考火车站的轨道旁，长着一棵泡桐树，铁路职工们称它为“见证桐”。当年，焦裕禄就是站在这棵树下，劝阻准备外出逃荒的灾民留下来一起改变兰考的面貌。
《通讯》文章讲到了那天的场景。“严冬，一个风雪交加的夜晚，焦裕禄召集在家的县委委员开会。人们到齐后，他并没有宣布议事日程，只说了一句：‘走，跟我出去一趟。’就领着大家到火车站去了。当时，兰考车站上，北风怒号，大雪纷飞。车站的屋檐下，挂着尺把长的冰柱。国家运送兰考灾民前往丰收地区的专车，正从这里飞驰而过。也还有一些灾民，穿着国家救济的棉衣，蜷曲在货车上，拥挤在候车室里……”
那棵“见证桐”老树已老去，新栽的泡桐又挺立在原地。它们看着兰考火车站一点点变了模样，也看着兰考人的日子一天天好了起来。
上世纪六十年代初，人们背着铺盖卷、拖家带口往外逃；八九十年代，大家扛着编织袋，大包小包，挤上棚代客车外出务工；今天，人们拉着行李箱从容出行，火车装满集装箱直通海港。
“这证明我们的生活水平提高了，也证明兰考人出去务工不再只是卖苦力。”兰考车站党总支书记成鑫说，2025年，兰考火车站日均发送旅客3500人左右，以商务流、务工流、学生流、探亲流为主。
不靠海的兰考，还打造了“出海”通道。“以前货物出口，要用火车运到青岛港、黄岛港，还要再报关，运输期限较长，流程烦琐。”成鑫说，现在有了兰考陆港，海关报关“一关到底”，集装箱从兰考火车站经陆港发车之后，调度直接到黄岛港上船，运输周期大大缩短。
出口的货物中有不少是本地出产的民族乐器。兰考被誉为“中国民族乐器之乡”，全国90%以上的民族乐器音板取材于本地泡桐。
徐场村是有名的“民族乐器村”。徐亚冲在村里经营的古琴作坊正在扩建，他的理念很明确，“不仅要做好琴，更要流通出去”。为了扩大销量，徐亚冲和妻子做起了直播。如今他的线上销售占八成，月出货300到500张，产品远销多个国家。物流也便捷了，快递车每天进村，挨家挨户收货。
“徐场村全村有105户，有90多户都在做乐器。”徐场村村干部徐永顺说，当年焦书记带领全县人民种泡桐，那时候的泡桐树是“保护树”“救命树”。如今村民利用泡桐做成各种乐器，泡桐的附加值也增加了几百倍。
4月，兰考春色正浓，泡桐花开。
“大树底下好乘凉”
60年了，兰考人没有忘记焦裕禄。
魏善民每天清晨都会去“焦桐”下扫地。63年前，焦裕禄扛着小树苗，他扛着铁锹，两个人种下了这棵小树。焦书记当时特意嘱咐他，别看这棵树苗小，一定要多上心照看，后续长势会很快。
他记住了，一守就是63年。泡桐树寿命一般在30年左右，“焦桐”因为管护到位，稳稳扎根了六十多年。“我当年还是21岁的年轻小伙，现在已经84岁了。”他跟儿子商量好，等他干不动了，儿子来接。
赵垛楼村民赵振亚今年83岁，当年在生产小队当会计，跟着焦裕禄挖过沟、分过菜。他记得焦裕禄穿着布丁衫，骑辆自行车过来，下地干活，跟群众打成一片，没有一点架子，对贫困百姓特别照顾。
在焦裕禄纪念馆展出的史料里，有一张焦守云小时候到农村帮助农民伯伯劳动的珍贵照片。她坦言，小时候觉得兰考很穷很苦，现在却特别热爱这片土地。
焦守云（最左）小时候到农村帮助农民伯伯劳动。
迈入古稀之年的她，近10年来基本没闲过，四处为宣传父亲焦裕禄的事迹出力。“我一定得抓紧时间，只争朝夕，能做的工作尽量往前赶。”
焦守云始终记得父亲临终时说的那句话：“一定要做一个好人，做一个眼睛里能看见老百姓疾苦的这么一个人。”
这句话，也被更多人记住了。
文伟清曾在张庄村担任过多年村支书。他记得2015年底，面对电视台的采访，他向全国人民保证：“三年脱贫，五年奔小康！保证完成任务！”他说这话时，腰板挺得直直的。“我从来没想过自己，我只是想着全村都富了就好了。”
他坐在自家院子里，指着门口那棵种了12年的树说：“背靠大树好乘凉。”他说的“大树”，是焦裕禄，也是这些年拉着兰考往前走的那些人。
“兰考的风沙治理、土地改良，是一代又一代人吃苦实干拼出来的，从漫天黄沙到万亩良田，变化翻天覆地。”卞九龄说，“我们这代人亲身经历过苦日子，更懂得珍惜当下。”
焦裕禄亲民爱民的形象留在了人们心里。
60年来，这片土地上的人们在与命运搏斗、与贫困告别。“焦桐”已从幼苗长成参天大树，“逃荒县”变成让人“认不出来”的新兰考。
不变的是，魏善民还在守护“焦桐”，卞九龄还在跟人讲过去的事，文伟清还在参与村里的建设。人们始终记得焦裕禄。
设计：王璐瑶
本 期资深 编 辑 周玉华
热门跟贴