创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚三年，我第一次跟陈浩回老家过年，婆婆指着院子里那扇锈迹斑斑的木门说："正屋留给儿子住，你先将就住柴房。"
我愣在原地，看向陈浩。他低下了头。
我没说一个字。转身蹲下来，把行李箱的拉链重新拉上。等陈浩反应过来，我已经在村口拦到了去镇上的车。这一走，走出了三年婚姻里从未说清楚的那些事——关于婆婆的偏执，关于陈浩的懦弱，关于我自己愿意等多久，又愿意原谅多少。
认识陈浩是在一场普通得不能再普通的饭局上。
那天我穿了件藏青色的外套，坐在靠窗的位置，心里盘算着吃完赶紧走——我不喜欢这种七拐八绕的相亲局。陈浩比我晚到十分钟，风尘仆仆地推开包厢门，头发有点乱，领带歪了一边，看见我的第一眼就说："不好意思，堵车，我是不是搞砸了？"
我当时笑了一下，心想：至少不装。
后来的事情就按照某种命定的节奏往前走。他追了我将近一年，节假日从不缺席，雨天会给我送伞，我生病他会从公司请假去医院陪我挂号——我妈说，这样的男人你去哪儿找？
我嫁了。
婚后头两年，我们住在省城，日子平稳。陈浩在国企做工程预算，我在一家外贸公司做业务，两个人都忙，但忙得踏实。我们没买婚房，租了套两室的公寓，说好再攒两年首付。
婆婆偶尔会打电话来，说的无非是那几句：浩啊你要多吃饭，冬天凉要加衣，还有就是——你们什么时候回来？
每次说到"回来"，陈浩的语气都会变得微妙，带一点说不清的拖沓："妈，我们忙，过年再说。"
这个"过年再说"拖了两年半。
今年腊月，公司业务淡下来，陈浩说，"今年回去吧，妈一个人在老家，也挺难的。"
我说好。
动身前一晚，我坐在行李箱边上叠衣服，陈浩在旁边刷手机。我问他，"你妈那边，房间怎么安排的？"
他没抬头，"家里有房间，够住的。"
我以为"够住"是个清楚的答案，就没再追问。
我们坐的是下午两点的高铁，票价两百多，四个多小时到终点站，再转一辆县级大巴，又颠了一个半小时，才到陈浩老家所在的镇子。
下车的时候天已经黑了，腊月的风像刀，从衣领往里钻。
陈浩叫了个摩的，我们把行李箱绑在后架上，坐在车斗里，拐进一条窄窄的村路。两侧都是冬天枯黄的田地，偶尔有一两盏昏黄的路灯，把影子拉得又长又瘦。
"快到了，"陈浩低声说，握了一下我的手。
村子的格局很老，土坯和红砖混砌的房子，院子里有柴垛、农具、偶尔停着一辆三轮车。陈家的院子我是第一次看见——比我想象中大，院门是铁皮的，漆掉了一半，锁着一把老式挂锁。
陈浩用钥匙开了门，喊了一声"妈"。
里屋亮着灯，很快传来脚步声。
婆婆王秀珍六十出头，梳着短发，穿件深灰色的棉衣，脚上是一双绒面拖鞋。她出来的时候，眼睛先扫了一眼我，然后落在陈浩身上，脸上的神情一下子软了，"到了，饿了吧？锅里有饭。"
陈浩说，"妈，这是秋月。"
我笑着叫了声"妈"，把手里提的礼盒递过去——我特地在城里选的，里面是燕窝和几盒茶叶，包装很体面。
王秀珍接过去，随手放在了门边的矮柜上，没说谢谢，也没说不好，只是朝陈浩说，"进来坐，外头冷。"
我跟着进去。
堂屋正中间摆着一张旧的八仙桌，墙上贴着春联和一张年历，暖气管子"嗡嗡"地响——老式暖片，不均匀，靠里的地方暖，靠外的地方还是凉。
王秀珍端来两碗米饭，配菜是咸菜炒肉丝和一盘炖豆腐。陈浩拿起筷子就吃，我坐在旁边，说了声"谢谢妈"，拿起碗。
饭桌上没什么话。
我偶尔问几句，比如，"妈，您平时一个人，身体还好？"她说，"还行。"再问，"村里还热闹吗？"她说，"还那样。"再问，她就去灶间拿东西，把话题自然截断了。
陈浩替我解释，"我妈不太爱说话，你别多想。"
吃完饭，我们帮着收拾桌子，王秀珍把碗筷拿进灶间洗，陈浩跑去跟院子里邻居打招呼——说是小时候的玩伴，十几年没见了。
我一个人站在堂屋里，四下打量着。
屋子里有三间主房：堂屋居中，两侧各一间卧室。左边那扇门是开着的，能看见里头有张双人床，铺着印花被单，床头有台老式台灯——这应该是主卧，平时王秀珍住的。右边那扇门关着。
我想，陈浩说的房间，大概就是右边那间。
正好王秀珍从灶间出来，我开口问，"妈，我们住哪间房？"
王秀珍停了一下。
然后她抬手，指向院子里靠南墙的一间小屋——那是我进院子时就注意到的，挨着一垛柴，屋顶上铺着石棉瓦，窗户是木格子的，糊着一层半透明的塑料布。
"你住那边，"她说，语气平稳，像在说一件理所当然的事，"里头有床，不冷。正屋要留给儿子，他久不回来，得让他住好的。"
我没立刻说话。
我在心里把这句话过了一遍，又过了一遍。
——正屋要留给儿子。
——你住那边。
我转头看向那扇锈迹斑斑的木门，院子里夜风刮过，带起柴垛边上一点干草的碎屑。我深吸了一口气，没让自己的表情变得太难看。
"妈，"我说，尽量让声音平稳，"我和陈浩是一起回来的，我们……"
"浩就住正屋，"她打断我，"你先将就将就。"
我不知道我在那个院子里站了多久。
脚底下是冰凉的水泥地，头顶上是腊月的夜空，稀稀落落的几颗星。陈浩的声音隐约从院门外传进来，还夹着邻居的笑声，热热闹闹的，像另一个世界。
我走过去，打开了那扇木门。
柴房大概十来平，靠墙有张折叠床，铺着一床旧棉被，角落里码着几袋种子和几桶农药，还有一把生锈的镰刀挂在墙上。床边地上有台小电暖气，插头还没插电源。
我站在门口看了大概三秒钟。
然后我退出来，蹲下身，把行李箱的拉链重新拉上。
动作不快，但很稳。
陈浩刚好从院门外拐进来，看见我，愣了一下，"秋月？你这是……"
"回去，"我说，"我们今晚回去。"
"啊？"他完全没反应过来，"什么！回去？票呢，高铁末班——"
"我已经买好了，"我说，"十一点四十分，县里发车，你跟我去不去？"
他站在原地，嘴张了张，"妈那边……你别激动，我去跟她说……"
我没有再等他。
我拖着行李箱，走向院门。
陈浩追上来，在院门口拦住我，压低声音说，"秋月，你冷静一点，当着我妈的面——"
"当着她的面，"我转头看他，"当着她的面，我应该怎么冷静？"
他沉默了。
我第一次清楚地看见陈浩此刻的表情——不是愤怒，不是委屈，是一种比这两者都更难受的东西：回避。
热门跟贴