创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚两年，林子轩第一次主动提出家务要五五分。
那天他靠在沙发上，语气诚恳，"咱们都是现代人，家务当然得平摊，你说对不对？"
我鼓了个掌，"说得太对了。"
然后我回书房，花了四十分钟，列了一张清单。
清单递过去的时候，他接得很自然。
看完之后，他沉默了很久。
然后他把那张纸叠好，悄悄塞进了抽屉。
我叫顾念，在一家广告公司做策划，每天跟方案、客户、deadline打交道，下班回到家基本是七点往后。
林子轩在银行做信贷，坐班制，五点半准时下班，回家时间通常比我早一个半小时。
我们是相亲认识的，见了三次面，觉得彼此都还顺眼，就开始谈了。谈了两年，结婚，租了套两居室，住到了现在。
婚前我以为家务这件事会自然而然地分配好——他早回来，他多做一点；我晚回来，我做少一点；哪边有时间哪边补，大差不差，日子就过去了。
结果不是这样的。
结婚第一个月，我下班回家，发现他坐在沙发上刷手机，厨房什么动静都没有。我换了鞋，问，"今天吃什么？"
他抬头，"你想吃什么？"
"我问你呢。"
"啊，我不知道，你来决定吧，我配合。"
我站在那里想了三秒，然后去冰箱看了看，做了个番茄炒蛋和炒青菜。他吃了两碗，说，"你做饭真的比外卖香。"
我笑了笑，没说话。
从那以后，"你来决定，我配合"就成了一个默认的格式。
买菜是我决定，做饭是我做，饭后他会洗碗——这一点他做得很固定，我也不否认。但洗完碗他就归位了，灶台要不要擦，油烟机要不要清，水槽里的残渣要不要清理，剩菜要不要分装放冰箱，他都不在那个频道里。
不是懒，是真的没意识到那些事情需要被做。
我试过等，等到灶台油腻腻的，等他什么时候发现，什么时候擦。结果等了两周，他没有发现。我最后自己擦了，擦的时候心里有个声音在说：你看，还不如一开始就自己做。
这是家务里最消耗人的部分——不是体力，是那些你以为对方应该会注意到，但他永远注意不到的事。
卫生间的事情更离谱。
我们共用一个主卫，马桶圈每周要擦，镜子上的水渍要清，洗漱台的角落会长水垢，浴室地板的缝隙要定期用刷子刷——这些事情，我做了将近两年，林子轩从来没有主动做过一次。
有一次我问他，"卫生间你觉得要多久清一次？"
他想了想，"两个月？"
我没有再问下去。
家里的其他事就不说了，换灯泡他会，搬重物他会，快递他会拿——这些都算他的功劳。但日常的那条看不见的流水线：洗菜、备料、炒菜、摆盘、收盘、洗锅、擦台、倒垃圾、分类垃圾、换垃圾袋、拖地、擦桌、整理冰箱、清洗洗碗机滤网……这条线大部分时候是我一个人在走。
我没有爆发过，也没有哭诉过。
我就是在某些夜里，把碗洗完，站在厨房看着那盏灯，心里有点说不清楚的疲。
不是愤怒，就是疲。
那种疲，是一点一点攒起来的，像一杯水，每天加一滴，看起来还没满，但你知道它终有一天会漫出来。
那天是一个周六下午，林子轩在客厅看球，我在收拾上周换洗下来还没叠的衣服，一边叠一边听见球赛解说员的声音，一边想着下周的提案还差两页，一边想着冰箱里的葱快蔫了要今天用掉，一边想着卫生间的清洁剂用完了要补——
然后林子轩在沙发上伸了个懒腰，自顾自说了一句，"我觉得啊，现代夫妻，家务就应该五五开，谁也别觉得亏，对不对？"
他说完，转头看我，像在等我附和。
我手里拿着他的一件格纹衬衫，叠了一半，停在那里。
我看了他大概三秒钟。
然后我把衬衫叠好，放进衣柜，走去书房，打开电脑，开始打字。
"好，"我从书房喊出来，"我完全同意。"
他说，"那我们就说定了啊。"
"说定了，"我说，"我来列个清单，咱们对半分。"
他说，"行啊。"
语气轻松，像是谈了一件很容易的事。
我在书房里打了四十分钟，把清单整理好，打印出来，走进客厅，把那张A4纸递给他。
他接过去，低头开始看。
我在旁边坐下，等着。
球赛的声音还开着，但他没在看球了，视线落在那张纸上，一行一行地往下走，越走越慢。
清单的内容我整理得很仔细，分了几个大类：
厨房类——买菜（含制定每周菜单）、洗菜备料、烹饪、饭后清洁灶台、清洗锅具、擦油烟机滤网（每两周一次）、整理冰箱（每月一次）、清洗洗碗机滤网（每月一次）；
卫生间类——每日清洁台面、每周擦马桶、每周刷浴室地面、每月除水垢；
居室类——拖地（每周两次）、擦桌椅（每周一次）、整理床铺（每日）、换洗床单被套（每两周一次）、擦窗（每季度一次）；
杂项——倒垃圾（含垃圾分类）、换垃圾袋、洗衣机的使用与晾晒、衣物折叠收纳、快递处理、囤货采购（洗洁精、纸巾、洗发水等日用品）；
隐性事务——家居设施维护（灯泡、滤芯、马桶水箱）、季节性整理收纳（换季衣物、被褥）、家庭开支记账、节假日礼物采购；
清单最后一行，我标注了一个括号：（以上共37项，按五五分配，每人承担约18-19项，可自行选择，轮换亦可）
林子轩看完，没有立刻说话。
屋子里很安静，球赛的解说声还在响，但他没在听了。
他把那张纸翻过去看了看背面，又翻回来，视线停在那37这个数字上。
停了很久。
我看见他的喉结动了一下，张了张嘴，又合上了。
然后他把那张纸对折，再对折，叠成了一个小方块，站起来，走到书桌旁边，拉开最底层的那个抽屉，把那个小方块轻轻放了进去，合上。
动作很轻，像是在放一件他不知道怎么处置的东西。
我坐在沙发上，看着他做完这一切。
他转过身，跟我对上眼，表情有点复杂，嘴唇动了一下，说，"这个……我们改天再细谈？"
热门跟贴