创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天傍晚，我把饭桌从餐厅搬进了书房。
四条腿的实木桌，不轻，我一个人搬，蹭掉了门框上的一块漆。
我妈站在厨房门口，手里还拿着锅铲，看着我把桌子一点一点挪进去，没有说话，但眼眶红了。
岳母坐在客厅沙发上，看了一眼，把头转向别处。
我老婆陈皎从卧室跑出来，站在走廊里，"顾淮，你干什么？"
我把桌子放稳，回头看她，说了一句话。
"既然同一张桌子坐不下，那就分开坐。"
那顿饭，我和我妈在书房吃，陈皎和她妈在餐厅吃，隔着一道走廊，两个世界。
我叫顾淮，在一家建筑设计院做结构工程师，陈皎是我大学同学的朋友，我们认识四年，结婚两年。
婚前我就知道，我岳母是个有主意的人，说话直，规矩多，陈皎是她一手带大的，母女感情很深，用陈皎自己的话说是——"我妈说的话，我从小听到大，改不了。"
我当时没把这话往深了想，以为是一句普通的撒娇。
后来我才明白，这句话是字面意思。
我们结婚之后，住在一套三居室里，两边的父母都在本市，平时各住各的，逢年过节或者有事，才过来。日子一开始过得还算顺，岳母偶尔来住几天，我妈也偶尔来，两边错开，相安无事。
麻烦是从去年冬天开始的。
那年我妈查出来腰椎有些问题，医生说不能久站，不能做重活。我妈是个闲不住的人，听完医嘱回来第一件事，是把家里的拖把换成了更轻的款式，然后问我们，她来住一段时间，方不方便。
我说当然方便。
陈皎那边没有立刻表态，沉默了几秒，说"行，你安排吧"。
我妈来了，带了一套换洗衣服，还带了她拿手的卤味，猪耳朵、卤蛋、豆干，装了满满一保鲜盒，说让我们晚上下酒。
那天晚上就出事了。
岳母那段时间也在我们家住着，两位妈妈第一次在同一张饭桌上坐下来，气氛起初还好，都客气，都礼让，夹菜互相推，说话互相捧。
但吃到一半，岳母夹了一块我妈带来的卤猪耳朵，嚼了两下，放下筷子，说了一句话。
"这个口味，我不太习惯。"
我妈说："哎，各地口味不一样，您别将就，不合口不用吃。"
岳母没有再说什么，但那顿饭，她吃得很少，后来起身去客厅坐着，说不太饿。
等我妈去卫生间，岳母把陈皎叫到旁边，我没有听见她们说了什么，但我看见陈皎回来之后，脸色有点不自然。
那晚洗完碗，陈皎进卧室，关上门，低声跟我说："顾淮，我妈说她吃不惯你妈带来的那些东西，以后你妈来，能不能少带点这种吃的，或者不要放到桌上。"
我当时愣了一下，"为什么？"
"口味不合，我妈说了她吃不惯，"陈皎说，声音压得很低，"就这一点，你迁就一下，行吗？"
我没有立刻说话。
那一刻我心里转过好几个念头，最后压下去的，是我不想为了这件事当晚就吵起来。
"行，"我说，"我跟我妈说。"
我以为这只是一次小小的退让。
我低估了退让这件事的延展性。
第二天早上，我妈起来，去厨房想做早饭，做了一道她拿手的葱花鸡蛋饼，香味飘了整条走廊，我在卧室闻见，觉得挺好的。
结果岳母一出来，皱了皱眉，说："早上这个味儿，有点冲。"
我妈听见，手顿了一下，没有说话，把鸡蛋饼盛出来，放在桌上，然后悄悄把窗户开大了一点，让味道散掉。
那顿早饭，岳母没有上桌，说自己吃得晚，去卧室待着了。
这件事就这么过去了，没有人挑明，但那顿早饭，我吃得很沉。
我妈做了一辈子葱花鸡蛋饼，这是她从我小时候就做的，我爸在的时候每个周末都有这一道。
现在，她在自己儿子家里，把窗户开大，让那个味道快点散掉。
我没有说什么，把那块鸡蛋饼吃了两块，比平时多吃了一块。
事情在那周后半段彻底摊开。
那是一个周五的晚上，我妈白天去市场，买了条鱼，说晚上做红烧鱼，我们小时候逢年过节才有的菜。她在厨房里忙了将近一个小时，那条鱼做出来，色泽红亮，摆在桌中间，香味很足。
我刚拿起筷子，岳母开口了。
"这个红烧，是哪里的做法？放了很多糖吧？"
我妈说："对，我们那边口味偏甜，糖放得多一些。"
岳母说："太甜了，我血糖有点高，这个我不能吃。"
我妈赶紧说："哎，那您不用吃，我另外给您做个清淡的——"
"不用不用，"岳母摆手，"我不饿，你们吃吧。"
说完，她放下筷子，起身去了客厅，打开电视，坐在沙发上看，没有再上桌。
陈皎坐在那里，神情有点为难，看了我一眼，又看了看厨房方向，然后低下头，夹了一筷子鱼。
那顿饭，三个人坐在桌上，剩一把空椅子，电视的声音从客厅传过来，气氛说不上来是什么。
我妈吃得很慢，每夹一筷子都顿一顿，后来我看见她把那条鱼的中段，专门剔了刺，放进我碗里，说："这块刺少，你吃。"
这是她从我小时候就做的动作，几十年没变过。
我低下头，把那块鱼吃掉，没有说话，但喉咙里有什么东西哽着，下不去。
那天晚上，我在卧室里，陈皎坐在床边，主动开口，说她妈妈身体不好，口味挑，希望我能理解。
我说我理解。
"那以后你妈来，能不能……桌上不放这些重口的菜，我妈吃不了。"
我沉默了一下，"她做了菜，不让上桌？"
"不是不让上桌，"陈皎说，"就是……尽量清淡一点，配合一下我妈，就这一点。"
我把这句话在心里压了很久，最后点了头。
"行，"我说，"我记住了。"
那一个月，我把这件事记住了，记得很认真。
我妈每次想做什么菜，我提前问她，然后告诉她哪些可以做，哪些不用做，理由说的是"岳母饮食清淡，我们配合一下"。我妈每次都点头，说"行，我知道了"，然后去厨房，做一桌清淡的菜，把她自己的那些拿手菜，一道道压在心里，没有端出来。
有一次我看见她站在厨房，对着冰箱发呆，冰箱里有她前一天从市场买回来的五花肉，她自己腌制的，原本是要做红烧肉的。
她站了一会儿，把那盒肉重新放进冷冻层，关上冰箱门，转身，做了一道清炒时蔬。
那天晚上那道红烧肉没有出现在桌上。
也没有出现在第二天，第三天。
那盒腌好的五花肉，在冷冻层里放了将近两周，最后我趁岳母不在家的某个中午，悄悄热了，两个人吃完，什么都没说。
一个月，就这么过来的。
我没有跟任何人说这件事，连我爸都没说，他不在了，说了也没用。
我把情绪压着，以为能这样继续下去，以为忍一忍，两边都住几天就结束了，船过水无痕。
然后那天傍晚发生了。
我下班回来，走进厨房，我妈正在炒菜，是清炒豆角，锅里的声音很小，因为火开得不大，她在控制动静。
我站在厨房门口，看见她的背影，那件她从老家带来的藏蓝色碎花上衣，袖子挽着，腰椎不好，她站着的姿势比以前弯了一点。
我正要开口说话，听见客厅里岳母的声音传过来，她在跟陈皎说话，声音不算低，说的是：
"你妈做的那些东西，味道太重了，我这个胃啊，真的受不了，以后她来，桌上能不能……"
后面的话，我没有听完。
我走进餐厅，看着那张桌子，看了一会儿，然后弯下腰，把桌腿的一边抬起来。
那张桌子不轻。
实木的，我们结婚的时候买的，当时挑了很久，陈皎说要买结实的，能用一辈子的那种。
我一个人搬，从餐厅一路蹭进书房，蹭掉了门框上的一块漆，白色的墙面露出里面的灰底，很显眼。
热门跟贴