创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我把行李箱摊开在地板上，一件件往里放衣服。下周一就要去北京报到，那家互联网公司的录用通知在我邮箱里躺了半个月。衬衫、裤子、袜子，我叠得很平整。房间里的节能灯有点暗，墙皮在衣柜上方剥落了一小块，露出灰白的水泥。
客厅里传来电视声，是本地的晚间新闻。妈妈在看，但我知道她没在看。从晚饭开始她就没怎么说话，筷子在碗里拨来拨去，最后只吃了小半碗米饭。我喊她吃菜，她“嗯”一声，夹了一筷子又放下。
箱子差不多满了。我拉上拉链，试了试重量。有点沉，但还能接受。站起身时，我看见箱子侧边的夹层拉链没拉好，露出一点红色。
我蹲下去，拉开夹层。
是一叠钱。
用橡皮筋捆着，百元钞票，看上去挺厚。我拿出来数了数，五十张，五千块。钱很平整，但有几张边角有点皱，像是被人反复数过、摸过。
“妈！”我朝客厅喊。
电视声停了。脚步声过来，妈妈站在门口，手在围裙上擦了擦。她今天穿了那件穿了很多年的淡紫色家居服，领口有点松了。
“这钱是你放的吗？”我把钱举起来。
妈妈看着钱，又看看我，嘴唇动了动。“你拿着。”她说。
“我有钱。公司有租房补贴，第一个月工资下个月就发。”
“北京东西贵。”妈妈走进来，站在床边。她的视线落在我箱子里叠好的衣服上，“你那些衣服，太薄了。北方冷，得买厚的。”
“我可以自己买。”
“你拿着。”妈妈又说了一遍，声音很轻，但很坚持。“放好了，别乱花。”
我看着手里的钱。橡皮筋有点紧，在钞票上勒出浅浅的印子。我突然意识到，这钱可能不是从银行取出来的新钞——有几张旧一些，还有一张角上有个小小的蓝色圆珠笔画的圈。
“妈，这钱哪来的？”
“就家里存的。”妈妈说。她转身要往外走。
“家里哪还有存款？”我站起来。爸爸去年生病去世，治疗花光了家里所有积蓄，还欠了舅舅三万块钱。妈妈今年五十三，在超市当理货员，一个月两千四。我的学费是靠助学贷款，生活费是我自己打工挣的。这些我都知道。
妈妈停在门口，背对着我。“你别管。给你的你就拿着。”
“是不是又去找二姨借了？”我走到她面前。妈妈低着头，我看不清她的表情。“你说啊。”
“没借。”妈妈抬起头，眼睛有点红，但没哭。“我自己攒的。”
“你怎么攒的？一个月就那么点工资，还要还债，还要生活——”
“我加了班。”妈妈打断我，语气突然变得很急，像是这些话早就准备好了。“超市晚上理货，一小时多十块钱。我每天多做两小时，一个月就多六百。上个月促销，我连着上了十六天班，有加班费。还有……”她停顿了一下，声音低下去，“我把你爸那块表卖了。就他生日我送的那块，金属表带的。卖了八百。”
我愣在那里。
那块表。我想起来了。爸爸确诊的那年春天，妈妈用攒了半年的钱给他买了块表，说是辛苦了一辈子，该有件像样的东西。爸爸当时嘴上说“花这钱干啥”，但每天都戴，擦得亮亮的。最后在医院里，他瘦得脱了形，表在手腕上晃，妈妈就用绳子在表带后面多缠了几圈。
“你卖了？”我的声音有点哑。
“人都没了，留着也是留着。”妈妈别过脸去，看着窗外的夜色。“你爸要是知道，肯定也同意。你去北京，处处要用钱。押一付三，租房子就得一万多吧？你那些补贴，哪够。”
我没说话。五千块钱在我手里，突然变得很重。
客厅的钟敲了九下。妈妈深吸一口气，再转回头时，表情平静了些。“收好吧。明天早上想吃什么？我给你做。”
“随便。”
“煮面条吧。你爱吃我做的打卤面。”
她说完就出去了，轻轻带上门。我听见厨房里传来水声，碗筷碰撞的轻响。
我坐回床边，把钱放在腿上。橡皮筋我解开了，一张张抚平那些钞票。有张一百元的角落里，确实有个很小的、用圆珠笔画的圈。我想起爸爸有个习惯——他管这叫“记号钱”。他说如果一张钱经过他的手，他就在角上画个小圈，看这张钱能走多远，能经过多少人的手。很幼稚的习惯，但他乐此不疲。
这张有圈的钱，是爸爸画过的。
我一张张翻看，在另一张的背面发现一行很小的铅笔字，已经快被蹭掉了，但还能辨认：“辉学费”。那是我爸的字，工工整整，但有点歪斜——是他生病后期写的，手抖。
我的名字叫陈辉。
我把这张钱抽出来，对着灯光看。铅笔字很淡了，但还在。我想象爸爸在某天晚上，坐在饭桌前，数着家里的钱，在一张钞票上写下这几个字。那时候他已经知道病治不好了，知道家里没钱了，知道儿子还要读书。
我把钱重新叠好，没有用橡皮筋，而是从抽屉里找出一个旧信封，是从前学校寄录取通知书用的。我把钱装进去，封口，放进箱子最里层，压在几件厚毛衣下面。
做完这些，我打开门去厨房。妈妈正在洗碗，腰微微弯着，头顶的白发在灯光下很明显。其实她才五十三岁，但看起来比实际年龄老。
“妈。”我靠在门框上。
“嗯？”
“等我到北京，安定下来，接你过去。”
妈妈手里的碗顿了顿，水龙头哗哗流着。“我去干啥。你好好工作，别惦记我。”
“那边也有超市。你可以找个轻松点的活儿，或者就在家。我养你。”
妈妈没回头，但我看见她抬起手臂，用袖子擦了擦脸。好一会儿，她说：“快睡吧，明天还早起。”
我没动。“钱我收着了。但我每个月会往家打钱，你不能再这么省了。该吃吃，该买买。舅舅那边的债，我工作了一起还。”
“不用你还——”
“我得还。”我说得很坚决，“爸不在了，我是家里男人。”
妈妈终于转过身来，眼睛红红的，但笑了。“说什么呢，你还是孩子。”
“二十二了，不是孩子了。”
她把洗好的碗放进柜子，擦干手，走过来拍了拍我的胳膊。“在我这儿，你多大都是孩子。去睡吧。”
那天晚上我很久没睡着。听见妈妈在客厅里走来走去，轻轻的脚步声。大概十一点，她推开我的门，很小声地问：“辉，睡了没？”
我没吭声，假装睡着了。
她轻轻走进来，走到床边。我闭着眼，能感觉到她的目光。然后她拉了拉我的被子，把被角掖好。这个动作，从我小时候起她就做，做了二十二年。
她在床边站了一会儿，然后极轻地说：“到了那边，常打电话。别报喜不报忧，有事跟妈说。”
我还是没出声。
她俯身，在我额头上亲了一下。很轻，像羽毛拂过。然后她走出去，带上门。
我睁开眼，看着天花板。眼睛很酸。
第二天早上，妈妈果然做了打卤面。肉丁、土豆、黄豆酱炒的卤，热气腾腾盛了一大碗。我吃的时候，她在旁边看着，自己那碗没动。
“多吃点，路上该饿了。”
“你也吃啊。”
“我吃，我吃。”
但她还是看着我吃，直到我快吃完了，她才端起碗。面有点坨了，她也不在意，很快吃完。
出租车来了。箱子放进后备箱。我上车前，妈妈站在楼门口，手绞在围裙里。
“到了打电话。”
“知道。”
“钱收好了。”
“嗯。”
“好好工作，听领导的话，跟同事处好关系。”
“好。”
司机按了下喇叭。我拉开车门，又回头看了一眼。妈妈还站在那儿，早晨的阳光照在她身上，那头白发更明显了。
“妈，我走了。”
“哎，走吧。”
车开出去。我从后窗往后看。妈妈一直站着，直到拐弯，看不见了。
去火车站的路上，我打开手机银行，查了查余额。助学贷款还剩两万四没还，舅舅那边欠三万。我算了下，如果每个月攒四千，一年能还清舅舅的钱，两年能还清贷款。前提是我得顺利转正，顺利加薪。
到了北京西站，人潮汹涌。我拖着箱子，跟着指示牌去找地铁。这座城市真大，人真多。高楼玻璃幕墙反射着刺眼的光。我有点恍惚，但捏了捏箱子拉杆——那五千块钱在里面，在一个旧信封里，压在最底下。
租的房子在北五环外，一个老小区，合租。我的房间十平米，一张床、一个桌子、一个衣柜。月租两千一，押一付三，加上中介费，一下子出去近九千。我用银行卡付的款。那五千块钱，我没动。
安顿好已是晚上。我给妈妈打电话。
“到了？”
“到了。房子租好了。”
“什么样？安全吗？”
“挺好的，有保安。室友是俩上班的，看着挺正经。”
“关好门，晚上别出去乱跑。”
“知道。你吃了吗？”
热门跟贴