江苏宿迁的张先生，原本是当地一名小有成就的建材供应商，年入几十万，父母帮衬，两个孩子绕膝，日子过得红红火火。
然而，一次短视频弹窗，彻底改变了他的人生。2024年8月到2025年6月，短短11个月里，他累计充值近500万元，不仅耗尽了多年积蓄，还背上了一身外债，妻离子散，几近崩溃。
“高爆率、必赚”，第一笔钱就这么充进去了
张先生向扬子晚报/紫牛新闻记者讲述了事发经过。他回忆，自己是在刷短视频时频繁收到“幸运小玩法”挖宝广告推送的，点进去发现不少主播在直播间卖力吆喝“爆率高、能必赚”，玩法入口处还明晃晃地标着“必赚”“首抽必赚”的字样。
屏幕上不断滚动中奖提示，加上主播不停煽动，张先生抱着试一试的心态，充了第一笔钱。
起初只是小额试水，偶尔也能抽到价值较高的虚拟奖品。尝到甜头后，他开始越陷越深——“多充点能中大奖”“亏了想回本”，这两个念头不断驱使他加大充值金额，最终彻底失控。
498.5万元的账单：一个月充了近100万
张先生提供的银行流水触目惊心。
2024年8月至12月，他一共充值865次，合计173万余元，其中9月份一个月就充了近100万元。2025年1月至4月，充值494次，共计133万余元，1月份又充了98万余元。除此之外，他的另一个账号在2025年4月、6月、8月共充值50余万元，支付宝渠道还充值了80余万元。
张先生精确计算后说，总充值金额高达498.5万元。
“当时在主播鼓动下，长时间、大额连续充值，完全处于失控状态，只想挽损、翻本，但回报率极低。”他向记者反复强调，自己就是被“必赚”给骗了。
一天充18万，没有限额也没有提醒
更让张先生感到气愤的，是平台的限额机制。
他在游戏规则中看到了这样的提醒：“我们建议您理性消费，当您在该玩法内达到每日消费上限后，当日内将无法继续消费。”记者也在多个游戏视频中看到，有其他玩家的页面确实会弹出“您今日在该玩法中消费已达上限，今日将无法在该玩法中继续消费……”这样的提醒，甚至有玩家单日充值3000元就收到了限额提示。
但张先生的体验完全不一样。
“我每天充值没有限额，抽奖次数也没有限制。有时候一上头就是30连抽，几万十几万瞬间就没了。”他曾单日充值18万元，换算成虚拟币高达180万，但自始至终没有收到平台任何拦截或提醒。记者调查发现，该游戏目前单个游戏每日限额1000元，最多只能玩3个，但张先生充值高峰期显然未受此约束。
记者算了一笔账：按1元钱换10虚拟币算，张先生单日充值18万元换180万虚拟币。按10虚拟币抽奖一次，要抽18万次；按100虚拟币一次，也要抽1.8万次。他是怎么在一天之内抽完的？原来平台游戏抽奖分三个等级，可以连抽——初级单次10虚拟币，最高100连抽；中级单次100虚拟币，最高100连抽；高级单次1000虚拟币，最高30连抽。也就是说，一秒钟就能花掉几千块。
“必赚”广告涉嫌虚假宣传，背后还有套现链条
张先生质疑游戏涉嫌虚假宣传。记者查看多张游戏截图发现，平台入口和游戏界面显著位置曾标有“必赚”“首抽必赚”等字样。
张先生告诉扬子晚报记者：“‘必赚’是确定性承诺，客服却狡辩说是指‘必赚礼物’。还有‘一发入魂三飞船’‘翻倍狂飙8倍’这类高爆率宣传，实际抽中‘未来飞船’的概率为零——宣传说有三艘，但规则里一次最多只能抽到一艘。”
南京一位不愿具名的律师分析指出，广告中的“必赚”字样涉嫌违反《广告法》第四条和第七条。同时，这种行为还可能违反《网络反不正当竞争暂行规定》第八条，构成网络环境下的虚假商业宣传。
更值得警惕的是，游戏内存在一条完整的“充值—抽奖—变现”链条。记者调查发现，玩家抽中的虚拟礼物可以被所谓的“中间商”以不超过五折的价格回收，通过微信转账兑换成现金。律师表示，如果这些“商人”和“公会”与平台存在关联，或者平台明知该模式存在，则可能涉嫌组织网络赌博。
平台回应：对500万金额表示惊讶
记者致电该短视频平台客服，对方多次确认张先生充值的是500万元人民币而非虚拟币，称“公会”“商人”仅为合作商。客服还表示，国家暂无游戏充值限额要求，对于虚假宣传、未提醒等问题，称将向上级反映。
一个家庭的破碎，和一条灰色产业链
从年入几十万的建材商，到如今债务缠身、妻离子散，张先生的人生被一个短视频弹窗彻底改写。
他并非个例。近年来，类似的“充值游戏倾家荡产”案例屡见不鲜。这类游戏的套路几乎一模一样：用“必赚”“高爆率”的广告把人引进来，用小额中奖的甜头让人上瘾，用“亏了想回本”的心理让人越陷越深，再通过“中间商”回收虚拟奖品形成闭环，让资金在平台内部循环。平台既赚了充值，又规避了监管。
张先生的498.5万元，就这样变成了一串虚拟币、一堆虚拟奖品，和一个支离破碎的家庭。
目前，张先生已向媒体求助，希望平台给出一个说法。但律师也坦言，成年人自愿充值，想要追回款项的难度极大。唯一的突破口，或许是证明平台的虚假宣传构成了欺诈。
这场500万的教训，值得每一个刷短视频的人认真看一看。下次再看到“必赚”的弹窗，不妨先想想——如果真能稳赚不赔，平台为什么要让你知道？
热门跟贴