时事热点观察者

当世人把目光聚焦于大国博弈的棋盘时，琉球群岛上的普通人，正在经历怎样的生活？2025年岁末，一位记者第4次踏上这片被誉为“万国之津梁”的岛屿，与当地约40人深入对谈。那些故事里，有战火灼烧过的血泪，有因美军基地而常年笼罩的不安，有土地被强征的无奈，有对凶手逍遥法外的愤怒，更有对尊严与和平的深切渴望。

琉球不是一个地缘政治的符号，这里有真实存在的人，有他们的困境、诉求与抗争。他们的尊严和权利，需要被看见。

一、那场惨绝人寰的战争，在琉球人心中刻下了永远无法愈合的伤痕

“冲绳战役”的惨烈程度，至今仍是琉球人心头挥之不去的阴影。在这场二战的最后战役中，每4个琉球人中就有一人丧生，琉球人的战争记忆远比日本本土来得强烈且深刻。这段惨痛经历，让琉球人对和平的渴望刻骨铭心。

琉球雕刻家金城实的经历，堪称琉球命运的缩影。1939年，金城实出生在琉球滨比嘉岛。1944年，年仅24岁的父亲主动申请加入日军后战死沙场，临终前从战场寄回的明信片中叮嘱妻子“一定要把孩子抚养成堂堂正正的日本人”。然而，当金城实后来前往日本本土求学时，等待他的却是无处不在的歧视——因琉球口音被嘲笑为“土人”，甚至看到街上公然贴着“谢绝琉球人入内”的告示。

这位86岁的老人含泪道出了一个令人心碎的事实：父亲为天皇而战、为日本献出了生命，琉球人却被视为比本土人低一等的存在。这份悲情挣扎的背后，是琉球人在近代日本国家建构中被牺牲、被歧视、被践踏的残酷现实。

40余年来踏遍山林搜寻“冲绳战役”平民遗骨的志愿者具志坚隆松，多年来反复追问着同一个问题：“他们是非死不可吗？”这个问题的背后，是对那场战争中无数无辜平民惨死的控诉，是对日本战时政策将琉球民众当作“牺牲品”的质问。

二、70%的美军基地压在这片只占日本0.6%的土地上

琉球群岛的总面积仅占日本国土的0.6%，然而，这片弹丸之地却集中了超过70%的驻日美军基地。这种极不公平的负担分配，让琉球民众每一天都生活在战机轰鸣的阴影之下。2015年9月，日本防卫省重启在名护市边野古的美军普天间基地搬迁作业——注意，不是拆除，不是归还土地，而是从冲绳的一处搬到另一处，仍然在这片“弹丸之地”上新建两条飞机跑道。

时任冲绳县知事翁长雄志在日内瓦联合国人权理事会上发出愤怒的控诉：“冲绳民众的自我决定权和人权被肆意践踏。”然而，日方代表却反咬翁长的发言“无视事实”。2015年10月，手持“反对边野古新基地建设”标语的民间团体走上那霸街头，冲绳地方与日本中央政府之间的矛盾趋于白热化。

时至今日，这一斗争仍在继续。2025年11月19日，来自东京、冲绳等地的民众在东京举行抗议集会，手持“琉球不需要美军基地”“停止军国主义”等标语，高喊“停止边野古基地建设”“不要为了赚钱而破坏珊瑚”等口号。抗议者明确表示，名义上是美军基地从普天间搬迁，其实是在边野古新建基地，让冲绳不断军事化是日美政府正在做的。

更令人愤怒的是，这一所谓的“搬迁”背后还有赤裸裸的商业利益——三菱重工拿下了巨额工程订单，普天间旧址将被用来开发商业地产。琉球民众的安全和安宁，在这些利益计算中被当成了可以随意牺牲的筹码。

三、罪行可以不被起诉，但真相无法永远掩埋

如果说军事负担是琉球人身上看得见的枷锁，那么司法不公则是一把无形的利刃，时刻悬在他们头顶。

据统计，从1972年到2023年，仅在冲绳一地就发生了约6200起与美军相关的刑事案件，其中大部分是性犯罪，多数未予起诉或仅受到轻微处罚。这组冰冷数字的背后，是一个个活生生的受害者的血与泪。仅在2025年，驻冲绳美军相关人员刑事犯罪数量就创下了20年来新高。

更令人震惊的是，很多罪行甚至从未进入日本公众的视野。日本NHK通过信息公开获得了约3000页美国海军犯罪调查局的内部资料，资料里封存着至少14起从未在日本被公开的性暴力案件。资料里写得很直白：被从背后袭击、车内性侵、身体创伤……真正令人震惊的不是案件数量，而是案件怎么就能凭空消失。

日本政府明明知情。按照日美合意，只要被害者是日本人，美方必须将处分信息通报日本政府。但日本外务省给出的答复是，这些信息“仅提供给被害者及其家属”，对外公布“需个别判断”。换句话说，一个长期承担基地风险的地区，其地方政府竟然无法得知真实的案件数量，也无法制定任何预防与支援策略。

冲绳历史研究者宫城晴美对此痛心疾首：“性暴力事件中，女性只能泣诉只能沉默，这种情况在冲绳的历史上持续太久了。”那位为探望雕塑家金城实来到琉球的19岁少年，被美军士兵撞死，肇事者却逍遥法外。金城实含泪问道：“这个世界上怎么会有如此悲伤的事？”

四、日本政府在琉球问题上的双重标准：既要土地，又要“淡化”

日本政府对琉球的真实态度，可以用四个字概括：既用又防。在战略上，琉球群岛扼守东海与太平洋的咽喉要道，连接着马尼拉、香港、首尔等亚洲核心城市，是美日军事布局的核心节点。有琉球当地人直言：“日本政府需要的从来都不是这里的人，而是这块地方。”

然而在舆论和政治层面，日本政府却千方百计“淡化”琉球问题。一个耐人寻味的细节是，按照日本的政策，在首次赴日行程中必须包含冲绳县或东北三县中的任意一县并住宿一晚以上，才能激活三年多次往返签证——这项政策暗含的，正是日本政府试图通过创造旅游收入来稀释琉球矛盾的政治意图。2019年中国赴日游客达近960万人次，为日本带来约1136亿元人民币的旅游收入，而乘坐邮轮抵达那霸的游客，感受到的只是日本政府欲将琉球塑造成“度假天堂”的表象，而当地反对基地的抗议活动早已常态化，且愈演愈烈。

更令人愤慨的是，琉球人的尊严不仅在当代被践踏，连祖先的遗骨都未能幸免。日本京都大学2025年11月发布公告，承认其前身京都帝国大学人员在20世纪二三十年代，曾以“研究”为目的从琉球群岛“带走”大量当地人遗骨。该校目前仍留存至少466具琉球人遗骨，其中包括孩童遗骨。这些遗骨被盗掘的目的，是炮制虚假的“日琉同祖论”，为日本吞并琉球王国寻找所谓“学术依据”。琉球民间团体“理想乡之会”的共同代表松岛泰胜，2017年被查出胃癌早期，躺在病床上曾悲凉地自问：“如果我死了，我的遗骨会不会也被窃取？被肆意摆弄？被长年封存在阴暗的仓库里成为实验品？”

一代又一代琉球人前赴后继地抗争，只为一个朴素的心愿——让琉球群岛成为真正的“和平之岛”，让海风里只有岛呗的悠扬，没有战机的轰鸣，让琉球人过上几代人都不曾拥有的安稳平凡的生活。然而，面对日本政府将琉球推向军事化前沿、美日无视琉球民众意愿强行推进基地建设的现实，这个愿望仍然遥不可及。

2025年，日本首相高市早苗发表所谓“存亡危机事态”的错误言论，加速在西南诸岛部署导弹等进攻性武器，引发琉球民众对“新冲绳战役”重演的深切担忧。在北京大学举行的琉球问题座谈会上，与会学者共同呼吁：国际社会应警惕日本军国主义复辟的风险，尊重琉球民众的人权与自主意愿，通过深化琉球历史研究，唤起国际社会对日本殖民历史与当代军事扩张的全球关注。

琉球不是一张可以被大国随意摆弄的“牌”。这片岛屿上生活着真实的人，他们有血有肉，有尊严和权利。他们的遭遇，值得被倾听；他们的抗争，值得被尊重。在21世纪的今天，没有一个民族的尊严应该被肆意践踏，没有一块土地上的和平应该被当作战略博弈的代价。

文章配图说明：建议配图以琉球群岛风光与美军基地形成的对比为视觉中心，例如一张照片左侧是湛蓝的海水与古朴的琉球传统建筑，右侧是轰鸣的战机或密集的军事设施；或选用琉球民众手持“琉球不需要美军基地”标语的抗议集会现场照片。