创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈确诊那天，我跪着求丈夫借钱。
他让我叫婆婆一声亲妈，我叫了。
婆婆说以后每个月工资上交，我交了。
丈夫说他家拿了三十万给我妈治病，我记着这个恩。
清明假期我想回去看我妈，婆婆安排全家去灵隐寺上香，丈夫说「我家花三十万给你妈续命，你连陪我妈上个香都不愿意？」我去了。
寺庙里婆婆让我跪下给她递茶，我跪了。
我什么都忍了，因为我妈的命在他们手里。
直到清明后第一天上班，一个陌生号码打进来：「您好，这里是XX金融，您名下有一笔贷款已逾期，请尽快还款。」我整个人都蒙了。
01
我妈确诊那天，杭州下了入秋以来最大的一场雨。
我接到电话的时候正在公司开周会，屏幕上的PPT翻到第三页，我姑的声音从听筒里劈过来：「嘉嘉，你妈查出来了，不好。」
我不记得自己是怎么走出会议室的。
只记得走廊尽头的窗户上全是雨水，模模糊糊的，跟我脑子里一样。
我妈一个人在老家，独自把我带大，供我读完大学。
我爸走得早，她一个人撑了二十年，从来没跟我说过一句累。
现在她查出来的是胃癌，中晚期，医生说要尽快开始化疗。
化疗方案下来，费用缺口很大。
我工作三年，存款全掏出来也不够第一个疗程。
我在卫生间里哭了十五分钟，洗了把脸出来，给赵牧打电话。
赵牧是我丈夫。
我们结婚一年多，谈恋爱的时候他对我很好，结婚以后也过得去。
婆婆陈美芳强势一点，但没出过什么大格的事。
我当时觉得日子是能过下去的。
电话接通，我把情况跟他说了，问他能不能跟家里借一些。
赵牧说他问问。
晚上回家，赵牧跟我说他跟他妈商量过了，他们家可以出三十万。
三十万。
我妈的命，三十万能兜住。
我当时眼泪差点掉下来。
我说谢谢，我说我会还的，我说我这辈子都记着这个恩。
赵牧握着我的手说：「一家人别说两家话。但是嘉嘉，我妈的意思是，以后家里的钱我来统一管，你工资打到我卡上，存折也放我这儿，一个家一本账，这样效率高。」
我没有犹豫。
我妈躺在医院里等着化疗，我哪有心思去纠结谁管钱这种事。
我说行，都听你的。
第二天我把工资卡绑定改了，陪嫁的那张存折也交给了他。
那张存折是我妈结婚时给我的，她卖了老家的房子，把钱存进去，跟我说：「嫁人了手里也要有自己的钱，这是你的底气。」
我把它交出去的时候，觉得自己把底气也交出去了。
但我妈的命更重要。
02
钱到位之后，我妈开始化疗。
第一个疗程反应很大，吐得厉害，整个人瘦了一圈。
我请了假回去陪了一周，赵牧打电话来，说婆婆身体也不太舒服，让我早点回去。
我妈听见了，催我走，说她有我姑照顾，让我别担心。
回到杭州，婆婆坐在客厅沙发上看电视，气色红润，精神得很。
见我进门，抬了下眼皮：「回来了？你妈怎么样了？」
我说好多了，谢谢妈关心。
她「嗯」了一声，接着说：「嘉嘉，你看你请了一周假，工资肯定要扣。以后花钱注意点啊，你妈那边还要用钱，咱家也不是印钞机。」
我说好的妈，我注意。
这句话当时我没往心里去。
毕竟人家出了三十万，说两句也正常。
后来婆婆说话越来越不客气了。
买件新衣服她说「你妈还在化疗你有心情逛街」。
周末想跟朋友吃饭她说「在家做饭能省不少钱」。
母亲节我想给我妈买条围巾，她说「你一个月工资就那点，别打肿脸充胖子」。
每一次我想反驳，赵牧都是同一句话：「我妈也是为你好。嘉嘉，我家拿了三十万给你妈治病，你多担待点。」
三十万。
这三个字像一道符，贴在我脑门上，什么都能压下去。
婆婆嫌我做的菜不好吃，三十万。
婆婆让我周末去她牌友家送东西，三十万。
婆婆在亲戚面前说「我这个儿媳妇什么都好就是娘家拖后腿」，三十万。
我忍了。
我妈还在化疗，第二个疗程、第三个疗程，每次我打电话回去她都说「挺好的别惦记」，声音一次比一次虚。
我能怎么办？
我妈的命是他们家救的。
我欠着。
03
清明前两个月，我就订好了回老家的车票。
我妈刚做完第四次化疗，头发掉光了。
我姑在电话里跟我说，你妈现在戴个帽子，不让人看她的头，连出门买菜都不去了。
我姑说你妈其实很想你，但从来不主动叫你回来，怕耽误你。
我听完这通电话在公司楼梯间坐了很久。
车票订的是清明假期第一天一早的高铁。
我打算三天都陪她，哪儿也不去。
出发前一天晚上，我在收拾行李箱。
赵牧进卧室，看了一眼箱子，说：「别收了。明天去不了。」
我问怎么了。
他说：「我妈安排了，清明全家去灵隐寺上香祈福。一个都不能少。」
我说我两个月前就订了票，我妈刚化疗完，我得回去看她。
赵牧坐到床边，拿起手机看了一眼，头也没抬：「你妈有你姑照顾，又不是没人管。我妈专门找了大师算的日子，说今年清明全家要一起去，不然不吉利。」
我说赵牧，我妈头发都掉光了。
他终于抬了头，看了我一眼。
那个眼神我到现在都记得。
不是心疼，不是犹豫，是——烦。
就是你跟一个人说一件很重要的事，他觉得你在无理取闹时候的那种烦。
「嘉嘉，我家花了三十万给你妈续命，你连陪我妈上个香都不愿意？」
这句话出来，我没有接。
不是无话可说，是说不了。
三十万堵在那里，我绕不过去。
婆婆从客厅走过来，倚在卧室门框上，语气倒是和和气气的：「嘉嘉，我知道你惦记你妈，当女儿的嘛肯定心疼。但你看啊，你嫁到我们家来了，我一直把你当亲女儿，这次上香是为了全家的平安，你妈的身体也在里面——你去求个福，对你妈也好，是不是？」
话说得滴水不漏。
我能说什么？
说你放屁我就要回去看我妈？
那三十万怎么办？下个疗程的钱怎么办？
我把行李箱拉回了衣帽间。
打开手机把车票退了。
退票的手续费扣了四十六块钱。
赵牧在客厅里喊：「退了吗？」
我说退了。
他说：「早说不就完了，磨磨唧唧的。」
04
灵隐寺三天。
第一天天没亮婆婆就叫我起来，说要早点去占个好位置。
排队的时候她站着，我拎着她的包、她的保温杯、一袋子香烛和供品。
赵牧在后面刷手机。
进了寺婆婆让我先去排功德箱的队——她要捐香火钱，说是大师交代的，金额不能少，心要诚。
我去排了。
排到的时候婆婆掏出手机转账，我余光看了一眼金额，挺大一笔。
但我没多想，觉得是她自己的钱，跟我没关系。
烧完香，婆婆跪在蒲团上拜了很久。
起来之后让我也去拜。
我跪下去，闭上眼睛，脑子里全是我妈。
我在心里说：如果真有佛祖，让我妈好起来吧。
婆婆在旁边看着我，忽然说：「你这个头磕得不到位，心不诚。你看你，眉头都是皱着的，佛祖看见了怎么想？」
旁边有其他香客看过来。
我没说话，重新磕了一个。
婆婆还是不满意：「你看看人家那些来上香的，哪个不是恭恭敬敬的？你这个态度，怎么求得到福？」
赵牧走过来，对我说：「你就多拜几个呗，又不费什么事。」
我又磕了几个头。
不是给佛祖磕的。
第二天上午，趁婆婆去洗手间的间隙，我跑到寺庙外面，找了一个卖香烛的大姐，借了她的手机。
我妈接电话的时候声音很轻，像是刚睡醒。
「嘉嘉？怎么换号码了？」
我说我手机没电了借的别人的。
我没敢跟她说我在寺庙，怕她问我为什么清明不回来。
「妈，你身体怎么样？」
「挺好的，你姑在呢，别担心。你忙你的。」
她说话的中间停了两次，像是在喘气。
我说妈你好好休息，等我有空就回去看你。
她说好。
又说了一句：「嘉嘉，不用惦记我，我好着呢。」
我挂了电话把手机还给大姐。
大姐看我眼圈红了，说姑娘你没事吧。
我说没事，谢谢。
我在寺庙围墙根底下蹲了一会儿。
擦干净脸站起来回去了。
婆婆正在找我，见我回来说：「你跑哪儿去了？水也不帮我倒，什么事都要我操心。」
我说对不起妈，我去了一趟洗手间。
第三天跟前两天差不多。
婆婆全程指挥我干这干那，赵牧全程拍照。
他发了三条朋友圈，每条都配了四张图。
第一条的配文是「一家人整整齐齐」。
其中有一张照片是我帮婆婆递茶的侧影，我低着头，看不清表情。
三天结束回到家，我累得躺在床上没动。
赵牧在客厅打游戏。
婆婆在厨房热了剩饭自己吃，没叫我。
我给我妈发了条微信：妈，清明节快乐。
发完觉得这四个字不对——清明节说什么快乐。
我删了重新打：妈，我想你了。
过了很久，我妈回了一个字：嗯。
05
清明后第三天，我照常去上班。
上午十点左右，手机震了一下。
一个陌生号码，我以为是快递。
「您好，请问是周嘉女士吗？」
「我是。」
「这里是鑫源小额贷款公司，您名下有一笔贷款已逾期，本金加利息目前是四万七千三百二十元。请您尽快处理，否则我们将上报征信系统。」
我当时第一反应是诈骗电话。
「你搞错了吧，我没有贷过款。」
对方报了我的身份证号、贷款合同编号、放款时间。
放款时间是一年零八个月前——我妈确诊后两个月。
我挂了电话，手有点抖。
还没来得及想清楚怎么回事，手机又震了。
又一个陌生号码。
另一家平台，又一笔贷款，逾期，三万二。
我坐在工位上，耳朵嗡嗡的。
同事小杨问我脸色怎么这么白，我说没事可能低血糖。
中午我没吃饭，请了半天假去了银行。
我让柜员帮我打我名下所有账户的流水。
柜员问打多久的，我说从结婚到现在。
等流水出来的时候我坐在等候区的椅子上，腿是软的。
我不知道自己在怕什么。
或者说我隐隐约约已经猜到了什么，但不敢想。
热门跟贴