三年。
三十六次大考。
她的总分，永远精准地比我多5分。
全校叫她天才，叫我万年老二。
我信了三年，直到那晚，我在教务处窗外，看见她母亲的手指落在成绩系统的修改键上。
高考那天，我在考场上笑了。
因为这一次，没有人能替她改分。
736分。
成绩单上的数字像一根生了锈的针，扎在我眼皮底下。
我没看自己的名字。不用看。全年级第二，林渊，736分。
往上挪一行——苏念，741分。
5分。又是5分。
"哇，苏念又是第一！"前排的女生回头冲我同桌竖大拇指。
苏念合上成绩单，嘴角抿出一个刚刚好的弧度。不骄不躁，谦虚而克制，像排练过一百遍。
"运气好。"她说。
然后她把成绩单推到我面前。
"林渊，你也很厉害了，第二名呢。"
语气温柔，像一只裹着丝绒手套的手。
可那只手每次都准确地摁在我的伤口上。
我没说话，把成绩单推回去。
"哎，你别不高兴嘛。"她歪头看我，刘海垂下来，遮住半边眉眼，"下次你一定能超过我的。"
下次。
这个词我听了三年。
高一第一次月考，她比我高5分。我以为是巧合。
期中考，她还是比我高5分。我以为是实力差距。
期末考，5分。高二上，5分。高二下，5分。月考、期中、期末——36次大考，一次不落。
永远是5分。
不是4分，不是6分，不是忽高忽低的正常波动。
是精准的，恒定的，像被人用游标卡尺量过的——5分。
我算过概率。
两个水平相近的学生，在36次考试中，每一次的总分差值恒定为5——这件事发生的概率，约等于零。
但数学老师告诉我，小概率事件不是不可能发生。
班主任周老师告诉我，苏念就是比你稳定。
我妈在电话里告诉我："是不是平时不够用功？人家女孩子都能考第一，你一个男孩子怎么就……"
她没说完，叹了口气。
那口气比任何数字都重。
我妈在城南菜市场卖菜。冬天凌晨四点起床进货，手上的冻疮裂开，用创可贴缠了三层还在往外渗血。
她从不跟我说苦。
她只在每次考试后问一句："这回第几？"
我说第二。
她说："嗯。"
就一个字。
可我听得出那个"嗯"里有多少东西——期望、失望、不甘、自责。她觉得是自己供不起补习班，请不起好老师，所以她儿子才永远差那么一点。
她不知道那"一点"精确到5分。
那天晚上，我留在学校自习。
高三了，教室里的灯到十点才熄。我是最后一个走的。
经过教学楼一楼时，教务处的灯还亮着。
按理说不应该。教务处的老师都是准时下班的，尤其是赵主任——苏念的妈妈，教导主任赵慧敏。
我不知道自己为什么停了下来。
也许是窗户没关严，里面键盘敲击的声音太清脆了，在空旷的走廊里格外清晰。
也许是屏幕的光透过窗帘的缝隙打在走廊地面上，一条窄窄的蓝色光带。
也许是三年的直觉终于发了芽。
我站到窗户旁边，从窗帘缝隙里往里看。
赵慧敏坐在电脑前。
屏幕上是学校的成绩管理系统。
她的手指在键盘上移动，鼠标点开一个学生的成绩栏。
我看到了那个名字。
林渊。
她点进"语文"一栏，原始成绩写着134。
她把光标移上去，删掉4，敲了一个1。
134变成了131。
然后她点进"数学"，148改成146。
"英语"，141改成139。
"理综"，287改成284。
......
她改完最后一栏，点了保存。
然后打开另一个学生的页面。
苏念。
她把"语文"从126改成129。
把"理综"从271改成275。
每一科，加两到三分。
总分的差距，被她用手术刀一样的精度，调整到了5分。
我站在走廊里，背靠着墙，手掌贴在冰冷的瓷砖上。
走廊尽头的声控灯灭了，黑暗涌过来。
可我脑子里一片清明。
三年来所有的困惑、不甘、自我怀疑——在这一秒全部有了解释。
不是我不够好。
不是我差那么一点。
是有人拿着剪刀，每一次都精准地剪掉了属于我的那一截。
我没有踹门进去。
我掏出手机，把摄像头对准窗帘缝隙。
视频拍了整整七分钟。
屏幕上的每一个数字，每一次修改，每一下点击，全部记录在内。
我按下暂停。
手没有抖。
三年前第一次拿到第二名的成绩单时，我的手抖过。
三年后，我平静得像一潭死水。
不。
不是死水。
是暴风雨来临前的海面。
热门跟贴