讲述:陈星耀 文:风中赏叶
一、体检B超发现“占位”,我们没有慌,也没有等
三年前,我爸六十一岁,退休后每年都做体检。那年的B超,医生在他的右肝上看到一个两厘米多的“低回声结节”。报告上写着“建议进一步检查”。他没有拖,第二天就去了市医院。
增强CT做了,报告上写着“肝细胞癌可能性大”。医生说,小肝癌,直径不到三厘米,没有血管侵犯,没有转移,属于早期,建议尽快手术切除。我爸问,能治好吗?医生说,早期肝癌手术切除后,五年生存率很高。
从体检发现结节到确诊肝癌,四天。从确诊到住院、做完术前检查、排上手术,六天。确诊后第十天,他被推进了手术室。医生说,你们家的决策速度,是我见过最快的。
我爸说,不快不行。癌这个东西,等不起。
二、手术切干净了,术后没有化疗
手术做了三个多小时,肝段切除,肿瘤完整切除,切缘阴性。术后病理:肝细胞癌,II级,直径2.5厘米,没有脉管癌栓。医生说,分期很早,不需要化疗和靶向,术后定期复查就行。
我爸在ICU住了一晚,第二天转回普通病房。术后第七天拆线,第十天出院。他瘦了一圈,但精神还好。出院时医生交代:第一个月复查一次,之后每三个月复查一次,包括抽血查肿瘤标志物和做增强CT或磁共振。每一条,他都记在小本子上。
从确诊到手术,十天。这十天里,他没有去找偏方,没有去问“能不能不做手术”,没有去外地找“更好的医院”。他在本地三甲医院,听医生的,做该做的检查,签该签的字,然后上了手术台。
三、术后三年,每次复查都像考试,他每次都过关
术后第一个月复查,甲胎蛋白从术前的两百多降到了正常范围。增强CT显示肝内没有复发灶。医生说,效果很好。
之后每三个月一次复查,他从不落下。有一次他感冒发烧,我说等好了再去。他说,不行,约好了就不能改。他发着烧去抽了血,结果出来一切正常,他才放心。
三年,十二次复查。每次等结果的时候,他都紧张得吃不下饭。但每次结果出来,他都会笑。他说,又过了三个月。我说,还有无数个三个月。他说,对。
医生说,早期肝癌手术后三年不复发,复发的风险已经大大降低,但还是要继续定期复查。你们家是我见过的依从性最好的患者之一。医生用的词是“清醒”。他说,很多患者发现肝癌后,要么吓得六神无主,到处乱投医;要么不相信医生,非要自己找偏方;要么术后觉得好了就不复查了。你们家从一开始就很清醒,知道该做什么,不该做什么。
四、我们的“清醒”,是用别人的教训换来的
我爸的病友群里,有两个人他印象特别深。
一个是发现肝癌后不肯手术,非要吃中药的。吃了半年,肿瘤从三厘米长到了八厘米,再想手术已经切不干净了。后来做了介入,拖了一年多,还是走了。
另一个是术后两年都不复查的,觉得自己没有任何不舒服,肯定没事。等到肚子疼了才去医院,发现肝内多发复发,还有肺转移,已经晚了。
我爸说,他不想走他们的路。所以他不等、不拖、不侥幸。医生说手术就手术,医生说复查就复查。不是因为他胆子大,是因为他怕死。怕死的人,才会听话。
五、写这些,是想告诉所有人
我不是医生,我不给任何医疗建议。我只想把我爸的经历写出来,也许能让正在经历同样恐惧的人少走一些弯路:
第一,体检发现占位,不要自己吓自己,也不要不当回事。肝脏的占位不一定是癌,也可能是囊肿、血管瘤、局灶结节增生。但不管是什么,都要去做增强CT或磁共振,让医生判断。不要在网上查两天就自己下结论,也不要拖几个月再说。我爸从发现到确诊,四天。
第二,早期肝癌,手术是第一选择。直径小于三厘米的单发肝癌,没有血管侵犯和肝外转移,手术切除后五年生存率很高。不要因为怕开刀就去吃偏方、做介入、做消融。不是那些方法不好,而是对于可切除的早期肝癌,手术是最成熟的、证据最充分的根治手段。
第三,决策要快,但不要乱。快,是指不耽误时间。不乱,是指不盲目相信偏方、不四处打听“神医”、不在多个医院之间反复折腾。找一个靠谱的三甲医院,听专科医生的建议。肝癌的进展速度可以很快,你等的每一天,肿瘤都在长大。
第四,术后定期复查是保命的关键。手术切干净了不等于永远不会复发。肝癌的复发率不低,但早期发现复发病灶,仍然有再次根治的机会。复查不是走过场,不是“没事就不用查了”。我爸三年复查了十二次,每一次都是认认真真地做。他知道,复查不为了别的,是为了万一有事,能早发现。
第五,心态要稳,但行动要快。我爸从确诊到手术,十天内做完所有检查和准备。他没有时间去崩溃、去哭、去怨天尤人。他说,哭没用,哭完了癌还在。不如把哭的力气省下来,去做检查、去签字、去上手术台。
六、他现在还能钓鱼、打牌、抱孙子
我爸术后三年了。他现在每天早上去公园走圈,下午跟老伙计打牌,周末去钓鱼。他胖了十几斤,脸色红润,声音洪亮。他抱着孙子的时候,笑得眼睛眯成一条缝。
他说,当初那十天,是他这辈子做得最对的十个日子。如果当时犹豫了、拖了、跑了,他现在可能已经不在了。
医生说我们“清醒”。其实我们只是做对了该做的事。发现得早,没有拖;确诊之后,没有乱;手术之后,没有懒。每一步都踩在了正确的点上。
写这些,不是想炫耀。是想告诉每一个正在看体检报告、正在等病理结果、正在犹豫要不要手术的人:别怕,但也别等。肝癌不是绝症,早期肝癌是可以治愈的。但前提是——你得给它治愈你的机会。你得早发现,早手术,早复查。
我爸给了它这个机会。希望你们也能。
热门跟贴