在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。 文| 月亮 编辑| 王红 初审|文瑞前言
2026年4月20日，一个话题词突然冲上热搜。
不是什么八卦，不是什么绯闻。
是小S，在自己的节目里，第一次把那件事说出来了。
那次日本旅行。
那个她惦记了十一年的家族计划。
那个她一手发起、最终送走了姐姐的行程。
这一年多，她一直没有说。
今天，她终于开口了。
大S其人——从"杉菜"到短暂的第二段婚姻
要讲清楚这件事，得先从大S这个人说起。
徐熙媛，艺名大S，1976年10月6日生于台湾台北。
她的妹妹是徐熙娣，也就是小S，1978年6月14日出生，比大S小了一岁半多。
两人的母亲叫黄春梅，台湾娱乐圈里所有人都叫她"S妈"。
这两姐妹，从小一起长大，一起出道，一起主持，几乎是彼此生命里最重要的那个人。
1994年，大S和小S以双人女子组合S.O.S（Sisters Of Shiu）的名义出道，后来改名A.S.O.S，慢慢转型做主持。
在台湾综艺最鼎盛的那几年，《我猜我猜我猜猜猜》《娱乐百分百》《大小爱吃》，大小S的身影几乎无处不在。
那是她们最自在的时候，一个犀利，一个温柔，配合默契，观众喜欢看。
但真正把大S推到全亚洲视野里的，是2001年的《流星花园》。
她演杉菜。
一个倔强、不服输、挡在道明寺面前不肯低头的女孩。
这部剧，几乎在整个亚洲都形成了现象级的轰动，大S的名字和"杉菜"绑在了一起，很多人的青春记忆里，都有她。
那一年她25岁，是她演艺生涯最高光的时刻，当年还收获了金钟奖最佳女主角提名。
之后，她慢慢淡出了荧幕。
2010年，大S嫁给商人汪小菲，婚后生了一双儿女——女儿汪希玥、儿子汪希箖，两个孩子都带着父亲的姓。
那几年，她几乎把全部精力放在家庭上，综艺、拍戏、主持，全部搁下。
外人看来是"隐退"，但她自己大概觉得，那是另一种选择。
2021年，这段婚姻走到了终点，大S和汪小菲离婚。
但她没有沉寂太久。
2022年，大S和韩国歌手具俊晔（韩国组合Clon成员）结婚，开始了第二段婚姻。
消息一出，舆论哗然，有人祝福，有人质疑，有人翻旧账。
但大S似乎不太在意，就这样，开始了新生活。
很少有人知道的是，大S其实有心脏病和癫痫的病史。
这个体质，放在任何一个医生面前，都会被列为"高风险"。
她的心脏，从来不是铜铸铁打的。
只是她不喜欢说，也不习惯把自己的脆弱摆在明面上。
这是后来事情发展得那么快、那么突然的重要背景。
2025年2月2日——发病4天，日本去世
2025年1月29日，台北。
一家人收拾行李，准备出发去日本。
行程目的地是箱根，计划泡温泉、过年，让家人好好喘口气。
发起这个计划的人，是小S。
大S出发的时候，身体已经有点不对劲了。
但她没有说要取消，没有说不舒服，就这么跟着出发了。
她向来怕累，不喜欢出门，但这一次，她坚持要去。
箱根的民宿，窗外是山，空气冷冷的，本来应该是个让人放松的地方。
大S到了那里，整个人却撑不住了。
她半躺在民宿的沙发上，摆摆手，说没事，睡一觉就好了。
小S看着姐姐这个状态，心里有些担心，但她选择相信了姐姐的话——大S从来都是那种"没事没事，我自己知道"的性格，小S太了解她了，也就没有硬拉她去医院。
这一步，后来成了小S最深的悔恨之一。
1月31日晚上，大S病情急转直下。
家人叫了救护车，把她送到附近的小医院急诊。
医生检查之后，确诊甲流，开了药，让她回去休息。
甲流，听起来不像什么大事。
很多人得了甲流，熬过去也就过了。
但大S不是普通人。
她有心脏病史，有癫痫病史，她的身体，对于强烈的免疫反应，承受能力比正常人低得多。
甲流病毒触发的那场炎症反应，对别人来说是一道坎，对她来说，可能是一道坡——滑下去就很难再上来。
这些，当时在场的家人，不一定完全清楚。
2月1日，大S和家人从箱根坐车转往东京。
按理说，转去东京，离大医院更近，是一个更安全的选择。
但从抵达东京，到送进大医院之间，有一段空白的时间——她没有马上去复诊。
关于这段空白，各方报道细节不尽相同，但结果是确定的：直到2月1日半夜，大S的病情再度急剧恶化，才被送往医院抢救。
医生面对的，已经不只是一个甲流病人了。
2月2日早上7点，医院宣布大S死亡。
死因：败血症——由肺炎引发。
完整的病情链条是：甲流病毒→引发肺炎→肺炎进展为败血症→心脏功能不堪重负，最终衰竭。
台湾医学专家黄高彬后来分析，大S心脏功能本就不佳，强烈的免疫反应极有可能引发心肌炎，继而发展为心衰竭，与败血症描述高度吻合。
韩国媒体在2月4日的报道中，也明确指出死因为肺炎引发的败血症。
从1月29日出发，到2月2日去世，整整4天。
4天，说短不短，说长不长。
但这4天里，每一个节点都像一把没拉紧的刹车——如果那天在箱根就去大医院，如果那天转到东京之后马上复诊，如果，如果，如果……
这些"如果"，后来压在小S身上，整整一年多。
2月3日，小S的经纪人发文，正式向外界确认大S离世。
公告里写着："新年期间，我们全家来日本旅游，我最亲爱善良的姊姊熙媛，因得了流感并发肺炎，不幸地离开了我们……珊～一路好走！永远爱你 together remember forever。"
同日，《康熙来了》节目组也发文确认。
整个台湾娱乐圈，一时沉默。
大S的遗体，于2025年2月3日在日本火化，骨灰由家人带回台湾。
那一年，她48岁。
两个孩子还在台湾，最大的那个，还没成年。
大S去世后的一年——小S的沉默与伤痛
大S走了之后，小S消失了。
不是那种"低调"，是真的消失。
她向《小姐不熙娣》节目组请了长假，节目还在播，主持棒交给了吴宗宪的女儿吴姗儒，小S的位置，空着。
外界开始议论。
有人说她沉浸在悲伤里走不出来，有人说她需要时间，有人说……也有人，翻出了那段视频。
大S病重期间，流出过一段视频，画面里是小S和S妈在酒店房间内录制跳舞的内容。
这件事，成了一些网友攻击S家的把柄。
那段时间，评论区的话很难听。
大S还在医院，你们在跳舞？
这种指责，不管出于什么样的情境，都是一把刀，而且是往已经受伤的人身上补的那一刀。
小S没有公开回应这些指责。
她就沉默着，消失着。
时间一天一天过去。
2月，3月，4月，5月……半年到了，她还没出现。
直到2025年10月17日，台湾第60届金钟奖颁奖典礼。
这是小S停工约8个月后的第一次公开亮相。
她出现在颁奖台上，凭借节目《小姐不熙娣》（与搭档派翠克）拿下了当届金钟奖综艺节目主持人奖。
蔡康永专程去了现场。
不是为了自己，是为了陪小S。
两个人在台上重聚，台下有人哭了。
小S拿着奖杯，眼泪根本控制不住。
她说："姐，谢谢，谢谢你，因为要不是你当时鼓励我，我可能不会再重回主持圈。"
这句话，说给台下听，也说给另一个世界的人听。
她还说，奖座要送给妈妈，"希望妈妈心里的洞会慢慢好起来"。
S妈失去了大女儿。
小S失去了姐姐。
她们两个，是这件事里最难愈合的人。
金钟奖之后，小S没有立刻复工。
她还需要时间。
2025年12月，台北101跨年烟火宣传片。
这一次，小S担任旁白。
画面很美，话语很轻，但录制现场，据好友贾永婕透露，小S录音时数度情绪崩溃，当场大哭。
宣传片的最后，小S的声音在空气里缓缓散开，念出的那几个字是："REMEMBER TOGETHER FOREVER。"
这正是大S墓碑上镌刻的文字。
小S念的时候，是知道这个的。
她念出这几个字，是故意的，也是忍不住的。
2026年2月13日，小S在社交媒体发文，宣布复工。
她写道："我觉得我应该可以试着开始工作了，因为不断的给自己时间，就好像不断的让自己陷入低潮的情绪！所以我要开工了。"
她给自己定了一个目标——用3个月时间"寻找新的小S"，成为"连自己都喜欢的样子"。
这句话，透着一种很用力的感觉。
像是一个人在深水里扑腾，终于够到了岸边，但还没完全爬上来。
然而事情没有就此平静。
2026年3月11日，小S的老公许雅钧被曝私联大S的女粉丝，并向对方发送了大S出殡当天的私密照片。
消息出来，舆论炸了。
许雅钧一方通过小S经纪人进行了回应，但面对媒体的追问，相关截图显示，已读不回。
这件事的影响，不仅仅是婚姻信任的问题。
大S出殡那天，是S家最痛苦的时刻之一，那些照片，对小S和S妈来说，是私密的，是伤口，不是可以随意传播的东西。
这个时间点，对于刚刚决定重新开始的小S来说，是正儿八经的雪上加霜。
小S依然没有大范围公开回应这件事。
她沉默，继续。
从2025年2月到2026年4月，这14个月，她经历了停工、复出、丈夫风波，一波接一波。
而关于那场日本旅行，关于那4天里她内心深处的那些"如果"，她一直没有说出口。
直到2026年4月20日。
2026年4月20日——节目首吐心声，藏了一年多的愧疚说出口
2026年4月20日，《小姐不熙娣》节目播出。
老搭档蔡康永坐在对面。
这不是蔡康永第一次陪着小S出现。
金钟奖那次，他去了。
这一次，他又在。
有些人，不用说什么，出现本身就是一种重量。
节目开始，气氛是正常的，主持节奏是日常的，但所有人都知道，今天这期会不一样。
事实上，"小S后悔发起大S最后的日本旅行"这个话题词，在节目播出后很短的时间内就冲上了热搜。
小S，开口了。
她说，那次日本旅行，是她发起的。
这是第一次，她在公开场合，把这件事说清楚。
那个行程，从最初的设想到最终成行，源头是她。
这个计划，她其实已经惦记了整整约11年。
从大S的女儿小玥儿还是个婴儿的时候，她就开始提这个想法——带全家去日本箱根，泡温泉，一起玩，一起过年。
这个愿望，在她心里放了好多年，时机不对，或者这个那个的原因，一直没有成行。
直到2025年1月，她觉得时机到了，把这件事提上了日程。
然后呢？
她说，S妈当时是反对的。
黄春梅，这个把大小S拉扯大、在台湾娱乐圈打滚了这么多年的妈，当时的反对理由，有两个层面。
第一个层面，是实际的：过年期间，开销本来就大，出去玩还要花这笔钱，不划算。
台媒引述的说法，意思大概是觉得划不来，白花这个钱。
第二个层面，更难说清楚。
S妈心里，有一种隐隐的不安。
说不清楚是什么，就是觉得哪里不对，觉得这个时候出门，不太好。
这种感觉，当妈的有时候就是会有。
说不出个所以然，但就是有。
最终，小S和大S一起，把S妈说服了。
出发了。
箱根，民宿，山里头，温泉的热气从窗缝里漫进来。
大S其实在出发之前，身体就已经开始不对劲了。
但她坚持要去。
大S的行为，在这次旅行里反常得让人说不清楚。
到了箱根，大S半躺在民宿的沙发上，摆摆手，说没事，睡一觉就好了。
小S站在那里，看着姐姐这个样子。
她太了解大S了。
大S就是这个性格，不愿意麻烦人，不愿意示弱，觉得自己撑一撑能过去，就一定会说"没事没事"。
小S选择了相信她。
没有强拉她去医院，没有坚持要叫救护车，没有打破大S那句"睡一觉就好了"。
这一步，后来成为了小S在节目里反复追问自己的那个节点。
如果那个时候，她不管大S愿不愿意，直接拉着她去东京找大医院，结果会不会不一样？
这个问题，她问了自己一年多。
1月31日晚上，病情急转，家人叫了救护车，送到附近小医院，被诊断为甲流，开药，回去。
这个结果，在当时看来好像还好，至少知道是什么病了，有药了。
但甲流对于大S来说，从来就不是普通的感冒。
她的心脏，她的身体底子，决定了这场病毒入侵对她的冲击，远比正常人剧烈得多。
2月1日，一行人从箱根转往东京。
从抵达东京到送进大医院，中间有一段时间，大S没有去复诊。
关于这段时间里发生了什么，各方报道细节不完全统一，但结论是一致的：就医不够及时，从小医院到大医院之间，有一段空白。
而就在这段空白里，大S的状态，在悄悄变差。
半夜，再也撑不住，送进医院。
2月2日早上7点，医院宣布大S死亡。
败血症。
小S在节目里说到这里，声音已经哽住了。
她说："每次想起姐姐，就会觉得当初如果听妈妈的话不去，是不是就不会发生憾事？"
这句话，听起来轻描淡写，但背后是什么，不难想象。
整整一年多，每次睡前，每次想起姐姐，这个问题就会在脑子里转一圈，然后再转一圈——如果那天我没有提这个计划，如果我们没有说服妈妈，如果在箱根我就直接叫她去医院，如果在东京我坚持带她复诊，如果……
"如果"，是世界上最重的两个字。
说不完，也放不下。
蔡康永在旁边，没有打断，也没有说什么宽慰的大道理。
他只是在那里，陪着。
S妈后来安慰小S，说千万不能有这种想法。
妈妈知道，如果小S一直觉得是自己的错，她就永远走不出来。
所以S妈说，不能这么想，不是你的错。
但小S说，尽管妈妈这么说，她内心的自责，仍然难以消散。
这种自责，不是逻辑的问题。
逻辑上，大S是因甲流并发肺炎，肺炎引发败血症而去世，她的基础疾病是高风险因素，旅行本身并不是直接死因。
S妈说的"千万不能这么想"，是对的。
从医学角度分析，即便没有这次旅行，大S的身体状况同样随时可能出现危机。
但情感的运作方式，从来不是逻辑说了算的。
发起旅行的人是你，说服妈妈的人是你，在箱根没有坚持让姐姐去医院的人也是你。
这些节点，一条线串下来，不管理性上怎么解释，情感上就是会觉得——如果我当时做了不一样的选择，也许，也许……
这个"也许"，是小S藏了一年多的东西。
节目里，她还说了大S去世后自己的生活状态。
她说，很长一段时间，她的生活几乎是一片空白。
不知道自己在做什么，不知道时间怎么就过去了，坐在那里，脑子里是空的，或者说，脑子里全是大S。
想念大S的时候，她会去找S妈，两个人对饮，聊天，聊的全是大S。
那个时候她做了这件事，那个时候她说了那句话，那个时候她笑起来是这个样子……
S妈每次聊不到两句，就会崩溃落泪。
所以那种聊天，其实是两个人一起哭，一起想，一起停在那个人还在的时间里，不愿意往前走。
两个人，至今都没有走出大S离世的阴影。
这句话，小S在2026年4月说出来，距离大S去世，已经超过14个月了。
但情感上的自责，和事实层面的归因，是两回事。
小S背负的，是一种人之常情的愧疚——是那个"如果"，而不是真正的"因果"。
两件事，不要混为一谈。
话说回来，这期节目为什么会引发这么大的共情？
"小S后悔发起大S最后的日本旅行"，这个话题词在热搜上停留了很长时间。
评论区里，很多人在说类似的话：失去过亲人的人，或多或少都有一个"如果"，一个"那天要是我……"。
这种自责，太普遍了，也太重了。
小S说出这些，不是在哗众取宠，也不是为了博眼球。
她在节目里的状态，是真实的——哽咽，停顿，说说停停。
一个在公众面前打滚了几十年的主持人，不会不知道"催泪"是可以技巧性制造的。
但那天的她，没有那个余裕去表演，她只是，把那件事说出来了。
说出来，大概也是一种需要。
藏了一年多的话，总要有个地方放下去。
时间再往前推一点，回到小S复工的那个节点。
2026年2月13日，她宣布复工，说要用3个月时间"寻找新的小S"。
那个时候，外界有声音在问：她真的好了吗？还是只是撑着重新出来？
从2月到4月，短短两个月，她在节目里把那件事说出来了。
说出来，意味着她不再需要用沉默去护住那个伤口。
意味着，那件事，她可以开口说了，哪怕说的时候还会哽咽，还会停下来，还是会红眼睛。
但能说，就是往前走了一步。
S妈那边，也是一样。
两个人还没有完全走出来，她们自己也知道。
但活着，就得找一个继续的理由，找一个放那件事的地方，然后往下走。
大S墓碑上的那几个字——REMEMBER TOGETHER FOREVER。
小S在跨年宣传片的最后，一字一字念出来，声音没有抖，但那需要多少力气，大概只有她自己知道。
记得，在一起，永远。
这三件事，没有一件容易做到。
2026年4月20日这一期节目，播完了，热搜过了，话题散了。
但有些事情，不会因为说出口就真的放下。
那次旅行，那4天，那个"如果"，大概还是会在某个夜里，某个不经意的瞬间，再次浮上来。
S妈聊不到两句就落泪，这件事，短时间内也不会改变。
小S说，她还在寻找"新的小S"。
但"新的"，不意味着要把旧的抹掉。
姐姐的存在，那段记忆，那个惦记了11年的日本家族旅行，都是她的一部分，抹不掉，也不该抹掉。
有人问，大S离开之后，小S主持的节目还叫《小姐不熙娣》，这个"熙娣"是小S自己的名字里带的字，但大S，本名也有个熙——徐熙媛，徐熙娣，两个名字，一字之差。
这档节目，名字里藏着两个人。
一个在台上，一个不在了。
从1994年两姐妹以S.O.S出道，到2025年2月大S在日本去世，三十年，一起走了大半。
那些综艺节目里的打闹，《流星花园》之后的风光，各自成家立业的岁月，再到那次从台北出发、飞往箱根的旅行——
所有的节点，拼起来，是大S活过的48年，也是小S和她走过的那段路。
2026年4月20日，那期节目里，小S说了她一直没有说的话。
不是控诉，不是表演，只是那件事，她终于可以开口了。
一年多的愧疚，说出口，不等于消散。
但说出来，总好过一直压着。
有些重量，你扛得动，也扛不动。
能说出来，就先说出来。
大S，走了一年多了。
箱根的温泉还在，民宿还在，那条从台北飞东京的航线还在。
很多东西都还在，唯独那个人，不在了。
小S在节目里说，想念姐姐的时候，就去找妈妈喝酒，聊姐姐。
这个方法，听起来很笨，也很真实。
想一个人，就去说她。
说着说着，哭了，哭完，继续说。
"REMEMBER TOGETHER FOREVER。"
大概就是这个意思。
热门跟贴