如果不是看到3D打印模型，
你将无法想象
老天爷竟会让一个人的脊柱
这般恣意扭曲、螺旋式生长，
这个模型是
按31岁陕西小伙的
真实脊柱1:1制作。
根据小刘的脊柱还原而成的3D打印模型。
小刘整个背部明显向右侧弯曲，弯腰90度时，他的右背会隆起如山，伴随脊柱塌陷，肋骨碰撞骨盆的疼痛如影随形。他找到武汉协和医院骨科医院院长杨操教授，勇敢接受被誉为外科“天花板”的脊柱畸形截骨矫形手术。术后，小刘明显“长”高了，脊梁近乎笔直，顺利进入康复期。
4月15日，小刘正在接受康复训练，一天800米，借力助行器在院区走廊稳稳地行进。“我已经报考国家开放大学机电一体化专业。”他满怀喜悦。
中专毕业下矿井，他撑起这个家
杨操教授说，协和医院每年为约200例严重脊柱侧弯患者成功手术，每一位患者都有自己的故事，他说“不妨听听小刘的故事”。
小刘出生于陕西安康的一个农民家庭，七八岁时父母亲发现其脊柱的异样。脊柱侧弯往往在少儿期进展缓慢，父母亲当时想“也许长大就好了！”
小刘的童年与同龄孩子似乎没什么不同，直到进入青春期后脊柱侧弯愈加明显，但他坚持学习，考上一所中专学校，选择了自己感兴趣的电子电工专业。
小刘中专毕业那年，比他大3岁的哥哥正在念大一。一个家只供得起一个大学生，小刘放弃继续学习的机会，随父母来到河北一家铁矿，跟着父亲下井。干着同样的重活，小刘明显感到体力比不上同龄人，常有一阵阵疼痛袭来。
术前，患者小刘背着“一座倾斜的山”。
矿上考虑到小刘特殊的身体情况，调他去开升降机，每天往返于井上井下。虽然体力上相对轻松，但他仍难得睡个整觉，因为腰背是弯曲的，仰卧、侧卧都躺不平。
2013年，父亲在井下操作时不慎受重伤，卧病三年，妈妈全职照顾。矿上只剩下小刘，他没有退却，他找更多的活干，加班加点只为挣得更多。
这3年，小刘用微薄的收入接济父母和哥哥，以扭曲的脊梁撑起了这个家。
身体遭桎梏，他操作无人机飞四方
父亲康复，哥哥就业，这个家安顿了下来，小刘开始思考自己的未来。他想走出村子，闯出一片天。
根据所学专业，他奔走江浙到多家电子电器类企业求职。穿着宽大的衣服面试，有时竟也能“蒙混过关”。后来老板虽发现他的残障，却也认为这个勤奋的小伙子值得留下来。
一个偶然的机会，他接触到无人机，产生了强烈兴趣。他自学组装无人机外出航拍，当无人机飞向蓝天，他顿感心情舒畅、自由。他敏锐地感到，无人机产业未来将成为新兴产业，可拓展无限的应用场景。
小刘考取植保无人机系统操作教员证和操作许可证。
随后，他只身来到河南商丘、山东滨州等地考察，自费接受无人机驾驶培训，就职于一家大型无人机生产企业。2018年，他取得这家全国连锁企业培训学院颁发的植保无人机系统操作许可证，2021年又取得了教员证。
从西北至新疆，东南至福建，他操作无人机飞行四方。在新疆，他的足迹遍布喀什、阿克苏、巴音郭楞蒙古自治州等地。在广袤的林田间，他操作无人机为枣林、棉田撒药。早期测绘全靠人工完成，他背着RTK设备穿行在林田间，把起飞点、返航点和飞行线路“手绘”出来；林田坡地多，要充分考虑到作物的高度差，以防遭树枝剐蹭“炸机”；喷壶中的农药需要精准配比，浓度不足药效不到，浓度过高喷洒受阻。任务量大的时候，一天要完成2000亩的喷洒，他一个人要走约3万步，专注于工作时几乎忘记疲惫与疼痛。
承受“天花板”手术，他逆天改命
饱经生活的磨砺，小刘更加坚定逆天改命的决心，他一边努力工作挣医药费，一边寻医问药。
2022年起，他来到武汉从事无人机机库工作，搬运机库时仍要付出重体力劳动。近5年来，他的病情加速发展。正常人的肋骨和盆骨之间隔着一个腹腔，而他却因脊柱扭曲使这两组骨头几乎碰到一起，负重时摩擦生痛。
2026年春节前夕，他在老家省会西安求诊。当地医院建议他可以在武汉协和医院治疗，这里有一支全国顶尖的脊柱外科团队。
2月22日，他入住协和医院骨科医院。检查发现，小刘脊柱的Cobb角已经超过100度。Cobb角是国际通用的测量脊柱侧弯严重程度的指标，通常当Cobb角大于50度，就需要进行手术矫治，小刘的脊柱畸形已发展为“极重度”。
“拖得越久，手术风险越大！”杨操教授第一时间召集全院大会诊，他总结说：小刘脊柱侧弯呈进行性发展，腹部脏器被严重压迫，未来还将影响到呼吸系统带来多种并发症，应尽快手术。
这称得上是一台“天花板级”外科手术。杨操教授介绍，小刘的脊柱侧弯始于骶骨，相当于从“基座”歪起，矫形难度大增；历经数十年僵硬成形，不得不将脊柱一截为二；椎管内是“管线丰富”的神经系统，像豆腐一样娇嫩，稍有不慎将引发肢体瘫痪；术中脊柱被整个暴露，大面积创伤可能引发大出血……
团队专家王琨副教授介绍，更大的风险在于小刘的心脏病史，他患有中重度主动脉瓣关闭不全，对手术团队提出了更加严峻的挑战。
根据3D打印模型反复推演，团队制定全面的手术预案。
小刘挺过了外科“天花板”级手术，背部留下长长的疤痕。
3月2日清晨，小刘被推上手术台，杨操教授、王琨副教授带领多学科团队上阵。术中应用杨操教授研发的“序贯矫形”技术，变过去的“一次矫形”分解为“依次矫形”，将风险尽可能降低。王琨说，术中一度出现神经信号减弱50%，这是瘫痪的信号，团队迅速采取对策，解除警报。
10小时过去，小刘体内安全植入24个螺钉和2根金属棒，脊柱被拉伸至相对笔直，手术宣告成功。
1个月来，小刘每天都练习走路、越走越远。讲述自己的故事时，这个西部汉子的眼角有一滴眼泪滑落，不过他很快又笑了：即将投入新的学习，一条新生之路展现在脚下。
小刘，愿你披荆斩棘，
前路一片光明！
来源：长江日报
热门跟贴