600亿，就这么没了，2024年，美团外卖稳坐钓鱼台，市场份额超过70%，净赚358亿元。王兴那时候还能在饭否上发些哲学感悟，谈论边界与克制。
一年后，2026年3月26日，年报数字砸在屏幕上——净亏损234亿元。前后落差近600亿，47岁的王兴两鬓添了不少白发，这不是简单的盈亏反转。这是一场蓄谋已久的围猎，也是一次自我膨胀的代价。
美团本可以继续躺赚，70%的市场份额，358亿的利润，与饿了么维持着微妙的平衡——这是2024年的舒适区。但王兴显然不满足于只做外卖配送。
2025年，美团在全国疯狂布局超过3万个闪电仓，与华为、美的达成合作，打出“30分钟万物到家”的概念。表面看是即时零售的雄心，实则踩进了别人的地盘——3C家电是京东的命根子，快消百货是阿里的基本盘。
这就像一个拳击手，明明已经赢得了比赛，却非要冲到观众席去抢别人的爆米花。结果可想而知，那些被抢了爆米花的人，决定一起上台揍他。
京东的打法最直接——戳软肋，2025年2月，刘强东宣布杀入外卖市场，开出的条件让整个行业哗然：商家0佣金起步、佣金上限5%、为全职骑手缴纳五险一金。
这三板斧直击美团多年积累的行业积弊。骑手和商家用脚投票，15万全职骑手加入，2.4亿用户下单，市场份额冲到15%。代价？新业务亏损466亿元。但京东赌的是长期，用真金白银换市场认可。
阿里的打法最豪横——砸钱，2025年12月，饿了么APP直接更名为“淘宝闪购”，打通淘宝8亿用户的流量入口。这不是简单的品牌升级，而是战略押注——放弃饿了么十几年积累的品牌资产，把所有筹码压在淘宝生态上。
数据很快证明了这个决定的威力：上线半年，日订单峰值1.2亿单，周均8000万单，月度买家突破3亿。阿里账上躺着5738亿元现金及流动投资，这场仗，它耗得起。
抖音的打法最阴损——绕道，它压根不跟你争外卖，直接切入美团利润最高的到店业务。用短视频流量分流团购、酒旅订单，不打补贴战，却悄悄切走最肥的那块肉。这是钝刀子割肉，比正面硬刚更致命——你忙着在外卖战场厮杀，回头一看，印钞机已经被人搬走了。
美团的问题在于，它同时面对三个对手，每条战线都在流血，春节前掏出7.17亿美元收购叮咚买菜中国业务，吞下华东1000多个前置仓，试图守住生鲜阵地。
研发砸了260亿元，搞无人机、自动配送车、大模型。营销烧了1029亿元，补贴、广告、地推，钱像流水一样往外淌。海外业务Keeta扩张中东和巴西，又是一笔看不到尽头的投入。
战线拉得太长，每条都在烧钱，没有一条形成新的盈利增长点。1029亿的营销开支，换来234亿的亏损——这账怎么算都不对。
更要命的是，对手们都有明确的战略聚焦。京东赌骑手福利能换来长期口碑，阿里赌淘宝流量能碾压一切，抖音赌高利润业务能四两拨千斤。美团呢？它什么都想要，结果什么都没守住。
官方表态很明确：拼补贴、拼价格、控流量，这种“内卷式竞争”涉嫌违反反垄断法和反不正当竞争法。信号已经释放得很清楚——行业从“自由竞争”进入“有序监管”时代，谁再玩命烧钱，谁就是跟政策对着干。
这对所有玩家都是一记重锤。京东的466亿亏损、美团的234亿亏损、阿里的巨额补贴，都得踩刹车了。但监管介入对美团的打击可能更致命——它本就在多线作战中疲于奔命，现在连“烧钱换时间”这条路都被堵死了。
巨亏不是终点。美团手里还握着60%以上的外卖市场份额，骑手时长份额67%，人均时长比淘宝闪购高28%。算法调度、运力网络、商家资源——这些核心资产还在。瑞银和大和资本预测，美团外卖单均盈利有望在今年二季度转正。
但前提是，它得学会收手，不能再想着“30分钟万物到家”去抢京东和阿里的地盘，不能再把战线拉到中东和巴西，不能再幻想靠无人机和大模型讲出新故事。外卖就是外卖，把这块基本盘守住，把单均盈利做正，比什么都重要。
600亿的教训，够深刻了，美团用一年时间证明了一件事：在中国互联网，没有永远的护城河，只有不断的围猎与反围猎。当你试图越界抢食时，那些被你动了奶酪的巨头，会用更凶狠的方式杀回来。
热门跟贴