8平米公寓，9颗人头，240块人骨。白石隆浩说自己有了这几位室友，晚上睡觉特别香。
这起案件在2025年6月27日画上了句号。
日本法务大臣铃木馨祐当天宣布，34岁的白石隆浩在东京拘留所被执行绞刑。
这是日本自2022年7月以来首次执行死刑，执行过程高度保密，当局直到死刑执行完毕后，才对外公开这一消息。
2017年10月30日，日本神奈川县座间市，警方敲开一间公寓的门。
房门打开的瞬间，所有人都闻到了一股奇怪的气味——那是一种被猫砂勉强遮盖，却依然渗透进墙壁的腐败气息。
问话的警察问了句：“你认识田村爱子吗？”
白石隆浩站在门口，平静地否认，但在警察亮出证据后，他才淡淡地朝墙边的冷藏箱扬了扬下巴：“她在那里。”
警察打开冷藏箱，发现满满的猫砂下面埋着两颗人头。
房间里另外还有7个箱子，逐一打开后，一共9颗人头，240块人体骨骼。
公寓一楼大概8个平方，却堆放了8个冷藏箱，白石隆浩则睡二楼。
8个箱子，9颗人头，9条性命。
8名女性，一名男性，最大的26岁，最小的才15岁。
白石隆浩1990年9月出生在神奈川县，从小安静，不显眼，成绩普通，长相普通，家庭背景也普通。同学和邻居对他的评价出奇一致：老实的好孩子，从不和人打架。
认识他的人没有一个人说得出他有什么暴力倾向。
但世事无常，看似人畜无害的这个老实孩子，最终成长为杀人狂魔。
16岁那年，白石隆浩的父母离异，妹妹跟着母亲搬走了，他和父亲留在座间市的老房子里。
这件事对白石隆浩打击很大，他一度尝试自我了结，被救了回来。
那次轻生的经历后来成了他猎杀别人的工具——他知道想死的人在想什么。
高中毕业后，他到超市打工，干了两年多辞职。
后来辗转去了弹珠店，在歌舞伎町做起了皮条客，专门帮风俗店拉人。
那个行业来钱快，他一个月能赚到300万日元（约19万人民币），过上了暴发户的日子。
那段经历，让白石隆浩变得嗜钱如命，为了赚钱，他甚至把两名要从事按摩的女孩介绍去卖淫。
赌博、挥霍、私吞女孩佣金，他的名声在行业里越来越臭。
最终于2017年2月因违反《职业安定法》被逮捕，判了一年两个月缓刑。
缓刑期间他回到老家，父亲不停催他找工作。他向父亲抱怨“活着没意思”“不知道到底为什么而活”。这些话听起来像个绝望的年轻人，但其实他已经想好了——他要当小白脸。
“我觉得我能搞定那些精神脆弱的女性。”他对警方这么说。
他注册了两个推特账号。一个叫“想死的人”，一个叫“手调式”。
他开始在网络上筛选猎物，标准很简单，就是那些在推文里发过“想死”“好累”“活不下去了”这些话的人。
他太懂这些人了。他自己经历过，知道怎么让他们放下防备。
他给对方发私信：
“我也想过自杀”“我懂你”“我们一起走吧”。
一句一句，把人的信任一点一点拆掉。
一切都会在现实中收网。他会约对方见面，单独见面。
第一个找上门的是一个叫三浦瑞吉的女孩，21岁，在一家小公司上班。工作累，收入少，在社交网络上偶尔发些负能量的话。
白石隆浩发现了她，开始了那一套“我懂你”的说辞。两人聊了一阵子，后来见了面。
第一次见面，三浦瑞吉为安全起见，还带了一个男性朋友一起来——那个男的是后来唯一的男性受害者，名叫西中匠吾，20岁，是名乐队贝斯手。
很快，白石隆浩和两人成为“朋友”。他很快发现三浦瑞季有一笔存款，于是开口借钱，说遇到困难，几天就还。
三浦瑞吉觉得自己遇到了知音，就借了51万日元给他。
拿到钱，白石隆浩2017年8月22日租下了那间后来让他上全球热搜的公寓。
白石隆浩没有工作和收入，没钱还给三浦，当然，他压根就没准备还。
租下公寓的第二天，他就约三浦瑞吉来吃饭。他在酒里加了迷药，等三浦瑞吉失去反抗能力后，先将她性侵，之后将她勒死。
他告诉警方，因为自己没经验第一次分尸花了3天时间，后来的受害者，他当天就能处理完。
杀人之后，他感受到了某种巨大的满足，那份满足感比钱更让人上瘾。于是，他继续寻找“猎物”，此时的他，不再单纯以钱为目的，而是为了性和分解人的快感。
8月28日，15岁的女高中生石原红叶在上学路上失踪。她被白石隆浩用同样的方式杀害。
8月29日，西中匠吾来找白石隆浩，想问问三浦瑞吉的下落。
白石隆浩觉得放任他这样找下去终究是个隐患，于是邀请他一起“进餐”。
就这样，西中匠吾成为第三名受害者，也是唯一的男性。
之后的两个月里，白石隆浩以每周至少1人的速度持续作案。9月4人，10月4人。
他把公寓变成了屠宰场，作案工具很简单，有锯子、锥子、绳索、扎带和数把菜刀。他在浴室里肢解尸体。肉和内脏当作生活垃圾扔掉，每天丢一点，不会引起任何人注意。
骨头和头颅太大不敢乱丢，怕一旦被翻垃圾的人发现，事情就败露了。所以他把这些留了下来，放进冷藏箱和收纳箱，倒上猫砂掩盖味道。
8名女性受害者，全部遭受性侵。
白石隆浩后来在接受采访时承认：“到最后我完全是为了性欲才犯案。如果没被抓，我不会停止。”
他租住的公寓面积不到10平方米，周围邻居却从未报告过任何异味。
警方事后调查时才发现，为了掩盖尸臭，白石隆浩不仅在箱子里铺了厚厚的猫砂，还定期喷洒除臭剂。
这座公寓楼地处住宅区，邻里之间很少串门，除非味道浓到无法忽视，否则根本不会有人过问。这也解释了为什么2个月里9个人被杀害、肢解，周围没有一个人起疑。
案件的突破口是最后一名受害者田村爱子的哥哥。
田村爱子，23岁。母亲去世后，她一度产生轻生念头，住进了心理辅导中心，精神状态慢慢好转。但辅导中心不限制使用电子设备，她经常上网聊天，就认识了白石隆浩。
2017年10月21日，田村爱子告诉辅导员要出去买东西，之后再也没回来。
哥哥在10月23日联系不上妹妹，第二天登录了她的社交媒体账号，发现妹妹在一个月前发过一条推文：“想离开这个世界，但又害怕自己一个人走，希望能找人一起上路。”
私信记录里，妹妹和一个叫“想死的人”聊了很多。两人约好一起赴死。
看到这条私信，哥哥的心揪了起来：难道妹妹和那个人一起去死了？
他没有放弃，先报了警，又在网上发帖求助，想找到那个叫“想死的人”的神秘网友。
警方调取监控，发现田村爱子失踪前曾和一名男子出现在车站。画面太模糊，看不清脸。
很快，一个自称“雅子”的女网友也联系了哥哥，说自己也被那个“想死的人”联系过，愿意帮忙。
哥哥将此事报告给警方。在警方安排下，雅子继续和那个“想死的人”聊天，两人最终约了线下见面。
到了见面时间，“想死的人”来了，雅子借口有事未能赴约。埋伏在附近的警察则确认了嫌疑人的身份——白石隆浩，随后跟踪他来到公寓。
白石隆浩被捕后说，如果不是警察找上门，他还打算继续杀下去。房间里有一个空的冷藏箱，那是为第十个受害者准备的。
2020年12月15日，东京地方法院立川支部以“抢劫强制性交杀人”等罪判处白石隆浩死刑。
主审法官矢野直邦在宣读判决时说：“此案在犯罪史上极其凶残。”
8名女性受害者全部遭到性侵，9条生命被残忍夺去，尸体被肢解、被丢弃、被藏在猫砂里。
法官用了三个词形容白石隆浩的行为：狡猾、卑劣、高危害性。
审判过程中有一个耐人寻味的细节。
白石隆浩的辩护律师主张他犯的是“同意谋杀罪”，即：受害者自愿被杀害。
这个辩护策略有相当的法律空间，如果成功，白石隆浩很可能只被判10年左右刑期。
但他想尽快有个结果，就在法庭上自己推翻了辩护团队的说法，说那些受害者没有一个人真的想死。他承认了全部指控，干脆利落。
他说，只对帮助过自己的第一个受害者三浦瑞吉有过一点点愧疚，其他8个人他没有任何感觉。
法官问他：“你害怕死刑吗？”
他回答：“害怕。”
但他说不会上诉，“不想给受害者的家属带来困扰”。
2021年，死刑定谳。从判决到执行，等了将近4年半。
日本法务大臣铃木馨祐在6月27日的新闻发布会上解释了他的决定：
“9名受害者遭到殴打、抢劫、被杀害，然后被肢解。这起因性因素和经济因素等自私动机引发的案件，导致两个月内9人死亡，引发了全社会的震惊和焦虑。我是经过最慎重的考虑后，下令执行死刑的。”
这起案件在日本社会投下了一颗深水炸弹。推特为此修改了平台规则，明确规定用户不应“提倡或鼓励自杀或自残”。
案发的那间公寓在2019年被重新出租，租金极低。新租客是一名41岁的男性，他说住进去之后一切正常，“除了偶尔晚上灯光会一闪一闪的”。
这起案件最值得人深思的地方，不在于凶手有多残忍，而在于他选择猎物的方式。
白石隆浩不是随机作案，他精确筛选那些在社交网络上流露过轻生念头的人。换句话说，是受害者在网上公开了自己的脆弱，而凶手只是顺势走进了那道门。
社交媒体本质上是一个放大器。它放大人的情绪，也放大人的风险。当你在一个公开平台上说出“我想死”的时候，潜在的回应者里既有真心想帮你的人，也有白石隆浩这种人。
而后者的比例可能比你想象的高得多。
这9名受害者的年龄在15岁到26岁之间，正是最擅长使用社交网络的群体，也是最容易被网络影响情绪的阶段。他们在虚拟空间里寻找出口，却一脚踩进了现实世界的深渊。
这不是受害者有罪论——没有人活该被杀——而是一个关于网络生态的冷峻事实：
当你公开暴露自己的软肋，它既可能引来援手，也可能招来猎手。
法律能惩罚凶手，但法律管不了所有潜伏在网络暗处的人。
日本警察对这起案件的迟滞反应暴露了另一个问题——
当一个年轻人在网上流露出轻生倾向时，社会救助体系到底能做什么？辅导中心不限制电子设备使用，警方以尊重隐私为由不立案调查失踪，这些制度设计在大多数时候是善意的，但在白石隆浩这样的人面前，善意变成了最好的掩护。
参考资料
1.环球网：2020年12月15日报道——《日本“推特杀人魔”，死刑。》；2025年6月27日报道——《外媒：谋杀并肢解9人，被称为“推特杀手”的日本男子被执行死刑》
2.日本《文春周刊》：《日本“推特杀手”被判死刑！曾杀害并肢解9人》（2020年12月）
3.新加坡联合早报：《八年前诱杀九人 日本网络杀人魔正法》（2025年6月27日）
热门跟贴